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О. А. ГАНТВАРГЕР 


ПЕРВЫЕ СТРАНИЦЫ ПОЭТИЧЕСКОЙ 
ЛЕНИНИАНЫ 


«Тысячи, тысячи самых различных памятников будут воздвигнуты 
Ленину... Как в странах угнетенного человечества о Ленине будут соз- 
даваться легенды (они уже есть и теперь), так и в нашей литературе 
художественное творчество отдаст все лучшее для воплощения образа 
Ильича, Ленина», — эти поистине пророческие слова были сказаны еще 
в 1924 году в предисловии к самому первому в нашей стране литератур- 
но-художественному сборнику, посвященному только что ушедшему от 
нас Владимиру Ильичу Ленину. 

Слова эти принадлежат редактору иркутской губернской газеты 
«Власть труда» Георгию Александровичу Ржанову, который был одно- 
временно и руководителем литературной организации в Восточной Си- 
бири — Иркутского литературно-художественного объединения во- 
шедшего в историю литературы под сокращенным именем — ИЛХС>. 

Даже большие реки начинаются с малых ручьев. И самые глубокие 
обобщения приходят не сразу. «Портретов Ленина не видно, подобных 
не было и нет. Века уж дорисуют, видно, недорисованный портрет», 
писал почти полвека назад Н. Полетаев, хотя именно он и его современ- 
ники, собратья по поэтическому цеху, вписали первые штрихи ь рож- 
дающийся на бумаге литературный портрет Ильича. Образ Ленина ста- 
новится «во главе главных» (Л. Тимофеев) в нашей литературе именно 


с двадцатых годов. 

А. Безыменский, Д. Бедный, Н. Полетаев, С. Есенин, А. Жаров, 
В. Маяковский еще при жизни вождя, в самом начале десятилетия, соз- 
дали ряд произведений, прошедших испытание временем, достойно во- 
шедших в нашу советскую поэтическую Лениниану. Но так уж случилось, 
к нынешней гордости сибиряков, что первым литературно-художест- 
венным сборником, первой отдельной книгой, пусть не очень объемной, 
но книгой, посвященной памяти Ленина, оказался сборник иркутских 
поэтов, вышедший через месяц после смерти Ильича, в феврале 1924 
года. Он был создан членами нового ИЛХО (объединение называлось 
так в отличие от прежнего литературного объединения «Барка поэтов», 
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рожденного значительно раньше, имевшего еще шаткую “Деологиче 

скую платформу). Новое ИЛХО родилось в на ^ а ^ е ^ 9 "^ Г ° Д Л 'Г как 
сразу же по окончании гражданской воины в Сибири, Р Д 
«кружок пролетарских поэтов», выступивших «провозвестниками о 
го революционного искусства, непримиримыми противника ур У 
ных настроений в литературе»'. 

Новое ИЛХО возникло как содружество опытных журналистов, - 
трудников иркутской газеты «Власть труда» (Г. А. Ржанов, . А- Р 
товский, А. К. Оборин, А. Вечерний и др.) и молодых поэтов-комсомоль- 
цез, которым позднее «суждено было вписать интересную Р 
историю советской поэзии» 1 2 3 . Речь идет о ныне широко и ^ вь 5. т '^ 
раторах: И. Уткине, В. Друзине, М. Скуратове, И. Молчанове-Сибирском, 

^ ^Первые сведения о замысле сборника появились на страницах га- 
зеты «Власть труда» 6 февраля 1924 года (№ 31). Здесь, в разделе «Ир- 
кутский день», было опубликовано сообщение. 

У .-В среду. 6 с. г. фезр.лз, ро.но , 6 ч.соа вечера “ 

помещении редакции газеты «Власть труда» заседание « ■ 
поводу выпуска литературного сборника, посвященного Ил у • 

А уже девятого февраля газета, в том же отделе «Иркутский день >, 


информирует читателей: 

«В «ИЛХО». Сегодня в помещении редакции, ровно в 6 часов ве- 
чера состоится внеочередное собрание «ИЛХО». В порядке дня: окон- 
чательное редактирование материалов и просмотр рисунков для сбор- 
ника «Ильичу». й 

Разумеется, произведения, которые составляют сборник, не оыли 
написаны в течение трех дней, и все же это были произведения совсем 
новые, рожденные великим потрясением от тяжелой утраты. 

Михаил Маркелович Скуратов, участник ИЛХО и один из авторов 
сборника «Ильичу», делясь своими воспоминаниями о создании этого 
сборника с автором настоящей работы, говорит, что «зачинщиками ро- 
ждения в свет» этой книги явились Адриан Вечерний (Голенковский) и 
Александр Оборин — неразлучные друзья-соратники, сотрудники газе- 
ты «Власть труда». 

Январь. 1924 год. Страницы всех газет посвящены Ленину, любимей- 
шему из любимых: статьи, воспоминания, стихи — хроника всенародного 
траура. 

В эти трудные дни рождается мысль создать в Иркутске памятник 
Ильичу. Она была поддержана всеми слоями населения: рабочими, 


1 В. Трушкин. Литературная Сибирь первых лет революции. Иркутск, Восточ- 

но-Сибирское книжное издательство, 1967, стр. 192. 

3 Там же, стр, 187, 
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крестьянами, пролетарской интеллигенцией, учащимися. Иркутское от- 
деление государственного банка открыло текущий счет за № 198 для 
приема взносов на сооружение памятника Владимиру Ильичу Ленину. 
На страницах газеты «Власть труда» широко обсуждался вопрос о па- 
мятнике: каким он должен быть, где его ставить, из какого материала 
изготовить. Газета объявила: «Памятник должен быть достоин вож- 
дя», — и обратилась ко всем грамотным гражданам с призывом внести 
свой вклад в обсуждение этого вопроса. Разговор о памятнике не сходил 
с газетных полос, почти в каждом номере «Власти труда» содержатся 
известия о том, что коллективы заводов, предприятий, школ, вузов 
вносят средства в фонд создания памятника. 

О горячей заинтересованности иркутян может свидетельствовать 
заметка, помещенная в порядке обсуждения 6 февраля 1924 года {№ 31). 

О ПАМЯТНИКЕ В ИРКУТСКЕ ВЛ. ИЛЬИЧУ 

Место, которое указывает т. Бигос, можно назвать самым хорошим, но, пожалуй, 
нельзя согласи тыс я с -тем, что памятник великому пролетарскому вождю допустимо 
ставить на старом цоколе памятника Александру III. Нужно произвести .постройку 
памятника Ильичу -из всего нового до основания; пусть это будет дороже, пусть это 
будет медленнее, но мы будем знать, что бюст Ильича не будет стоять на месте ста- 
рого саміоде-ржезноро тирана/ Пусть это будет не из бронзы и не из асфальта, а из 
чугуна и гранитного камня. И, пожалуй, его будет лучше построить на середине 
улиц Карла Маркса (Большая) и Ленина (Амурская). Здесь все мы будем видеть чаще 
дорогого Ильича. 

С и м а к о в . 

Кстати, именно на этом месте установлен сейчас памятник вождю. 

Особую поддержку горожан получил любопытный проект построй- 
ки в качестве памятника постоянного железного моста через Ангару. 
Эта идея обсуждается, развивается. Предлагается перед въездом на 
мост с обеих сторон водрузить статуи, «чтобы ясно было, в память кого 
он построен». Кстати, не пора ли вернуться к этой мысли: ведь, должно 
быть, совсем не зря архитекторы, инженеры, все. кто проектировал 
ныне существующий мост через Ангару, оставили у каждого из берегов 
бетонные постаменты для скульптур. 

Издание сборника «Ильичу» было продиктовано «пролетарским 
долгом внести свою посильную лепту, вплести свое художественно-ли- 
тературное слово в венок памяти Ильича» (Г. Ржанов), а средства от про- 
дажи сборника должны были пойти в фонд постройки памятника. 

В газете «Власть труда» от 27 февраля 1924 года (№ 49), через 
месяц после похорон вождя, находим сообщение о выходе из печати 
сборника «Ильичу» (вся работа по составлению, редактированию и вы- 
пуску в свет книги заняла всего двадцать дней — оперативность, кото- 
рой могут позавидовать нынешние издательства!). Здесь же было 
пояснено, что книга издана на общественных началах: бумага бесплатно 


выделена редакцией газеты, набор и печатание тоже ^бесплатные, 
весь сбор от продажи книги, говорится в объявлении, пойдет в фонд 
постройки памятника Ленину. 

Номер газеты за 23 февраля (№ 51) открывается броским объяв- 
лением: 

«Т. Т.! 

Покупайте литер.-худ. сборник «Ильичу». Весь сбор, полученный от продажи 
сборника, идет в фонд памятника Ильичу». 

Такова история рождения этой книги. 

Принята она была очень тепло и, несмотря на то, что по тем вре- 
менам тираж был большим (3975 экз.), очень быстро разошлась, 
буквально «нарасхват». Об этом вспоминает М. Скуратов и замечает: 
«Нам — илховцам — было и почетно, и отрадно появление наше в та- 
ком сборнике и что он был принят радушно и в печати, и читателями». 
(Из письма М. М. Скуратова от 22 ноября 1968 года). Очень живо от- 
кликнулся на выход этого сборника большой и авторитетный журнал 
«Сибирские огни». В разделе «Библиография» появился очень добро- 
желательный отзыв Вивиана Итина. Краткая аннотация заканчивалась 
словами: «Стихи говорят сами за себя. Они свежи и гулки, как комсо- 
мольское сердце. Сборник «илховцев» был бы украшением каталога 
любого нашего издательства и заслуживает самого внимательного от- 
ношения» 1 . В. Итин называет этот сборник «маленькой, изящной кни- 
жечкой». Надо сказать, что это действительно так: книжечка изящна, 
и не только по тем временам, но и с нашей сегодняшней точки зрения 
оформлена любовно, с хорошим вкусом. 

Обложка работьі Д. Болдырева-Казарина. В центре — портрет 
Ильича в овальной рамке. Фронтиспис работы Сергея Бигоса. На фоне 
разгорающегося зарева силуэт Ленина, произносящего речь. Море 
людей со знаменами, лозунгами. Гравюра символична, она подчеркива- 
ет всенародное революционное значение вождя пролетарских масс. 
Титульный лист оформлен художником К. Мазылевским. Как видим, и 
оформление книги — труд коллективный. При этом удивительно сохра- 
нено единство характера оформления: у каждого художника своя ма- 
нера, а в целом книга выглядит так, словно ее оформлял один человек. 

Теперь, когда рассказана история книги, надо представить и ее ав- 
торов, тем более, что судьбы их различны — одни стали всенародно 
известными литераторами, другие, занятые повседневной работой, да- 
же не успели собрать стихи свои в книгу, у третьих такая книга осталась 
единственной. Тогда они были молоды, пути их только начинались, и 
под одну крышу их собрали молодость, революционный настрой и 
высокое всенародное горе. 

1 «Сибирские огни», 1924, № 1, стр. 243, 
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Вот они: 

А. Вечерний (Голенковский). Он был ответственным секретарем ир- 
кутской газеты «Власть труда», правой рукой ее редактора Г. А. Ржано- 
ва. Опытный газетчик, интересный литератор, писавший стихи, фелье- 
тоны, критические статьи и очерки. Талант его был многогранен, а ха- 
рактер — активный, деятельный. Очень теплые и добрые слова в адрес 
& А. Вечернего написал М. Скуратов: «Он много сделал добра для Ир- 
. кутска в первые годы Советской власти. Он был душой, толкачом, 
вдохновителем и одним из первосоздателей Иркутского литературно- 
художественного объединения... зачинателем рождения в свет нашего 
«илховского» журнала «Красные зори». (Из письма М. Скуратова от 
22 ноября 1968 года). 

Николай Хребтовский — в то время работник Иркутского губоно, 
подпольщик, участник гражданской войны, человек «недюжинный при 
всей своей тихости», не успевший раскрыть себя до конца из-за ранней 
, смерти. Об этом свидетельствуют его товарищи. 

Михаил Скуратов-Бельский — поэт-илховец, ныне известный совет- 
ский поэт, автор многих поэтических сборников, в столичном далеке 
не позабывший родного края, большой патриот Сибири, посвятивший 
родному краю большую часть своих произведений, среди них популяр- 
ную поэму «Сибирская родословная, или сказания о Братском остроге». 

Е. В. Томский — сотрудник газеты «Власть труда», заведовал от- 
делом «Труди рабочая жизнь», очеркист, автор остроумных фельето- 
нов, частушек. Часто сотрудничал с И. П. Уткиным. В таких случаях они 
нередко подписывались «Утя и Томми». Сейчас В. В. Томский живет в 
Новочеркасске, Ростовской области, продолжает литературную работу. 

Иосиф Уткин — в то время молодой поэт, вошедший потом в ко- 
горту лучших комсомольских поэтов страны. Он только что вернулся с 
гражданской войны, был журналист, имя его едва начинало приобре- 
тать популярность. 

Александр Оборин — завиздатом «Власти труда», принимавший 
самсе живое участие в жизни ИЛХО и в организации изданий «ил- 
ховцев». 

, Мария Озерных — сотрудница газеты «Власть труда», автор сооб- 

щений о событиях театральной и культурной жизни города. 

Открывается сборник кратким, но проникновенным предисловием 
Георгия Александровича Ржанова, редактора «Власти труда», предсе- 
» дателя ИЛХО. Это предисловие цитировалось выше. Определяя сбор- 

ник как огромную песчинку в деле создания музея Ильича, Ржанов го- 
ворит: «Каждый автор не претендовал на последнее художественное 
слово в этом сборнике, и каждый знал, что несравненному Ильичу 
должно быть отдано несравненное. Авторы это сознавали и, конечно, 
не ставили себе такой гигантской задачи, а лишь считали своим проле- 
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таргким долгом внести свою посильную лепгу, вплести свое художест- 
венно-литературное слово в венок памяти Ильича». 

Сборник создавался в сжатые сроки, и его создатели не прошли 
тех необходимых стадий в литературе, которые обычно определяются 
формулой: накопление — обдумывание — написание. Он был рожден, 
как говорилось выше, в дни большого потрясения и горя и явился 
первым опытом воссоздания того, что перечувствовал и перестрадал 
народ в безмерно тяжкие дни прощания с вождем. Сборник не одноро- 
ден. К лучшим страницам следует отнести поэму М. Скуратова-Бель- 
ского «Скорбь», поэму В. Томского «Черно-красное», стихи И. Ут- 
кина. 

Поэма «Скорбь» состоит из четырех частей. С грустной сдержанной 
поэтичностью говорит Скуратов-Бельский о черной вести, прилетевшей 
«зловещей птицей». 

И видя траурное знамя, 

Раосыпалися тучей брызг, 

Не метеорами, слезами. 

Серебряные звезды вниз. 

Интонация второй и третьей части меняется. В них автор говорит 
об устремлении народа продолжать дело Ленина: 

За Илыичем иная жизнь! 

— жизнь народов мира по заветам Ленина. В едином порыве верности 
этим заветам объединились люди в «сталебетонный монолит» «для 
новой сечи». 

Четвертая часть, состоящая из одного четверостишия, есть логиче- 
ская концовка, вывод: бессмертен вождь, так как бессмертно его дело. 

Наш кормчий взят землей 

сырою, 

Осиротел его корабль. 

Но него бы памятник построил 

Себе бессмертней, чем Октябрь? 

Эта мысль о бессмертии дела Ленина для людей всего мира про- 
должена и развита в стихотворении М. Скуратова-Бельского «Восточный 
Ленин». Речь идет о Ленине — надежде всех угнетенных, о легендарном 
богатыре-освободителе, о революционизирующем значении ленинских 
идей. 

Хорошим поэтическим тактом, своеобразным материалистическим 
воспроизведением виденного, слышанного, пережитого и понятого от- 
личается поэма В. Томского «Черно-красное», главную часть кото- 
рой составляют хроники — картины траурных дней. Автор ведет за со- 
бой читателя и заставляет его переживать с ним вместе сцены, эпизоды 
народного потрясения, увидеть все это его глазами и прийти от кон- 
кретных впечатлений к широким раздумьям, обобщениям. 
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Многие картины в поэме покоряют читателя подлинной правдой, 
искренностью чувств, эмоциональной образностью стиха. 

УЛИЦА 

Падает снег. Хрустит іпод ногами. 

Черный на углу плакат. 

Небо выкинуло красное знамя 

Закатом в облаках. 

Хлопьями ватными дым из труб. 

Белые платки на крышах. 

Траур медных труб 

Слышу... 

В улицах колышутся знамена. 

Онемелый тихий строй. 

Ни звука. Ни стона. 

Крепче стой!.. 

Особая выразительность стихотворений В. ТомскогЬ заключается 
в том, что настроение передает поэт через конкретные, зримые обра- 
зы. Эти простые, словно бы будничные, картины рождают в душе жи- 
вые чувства. От них уже поэт идет к выводам, к широким обобщениям. 

Над моим столом, заваленным газетами, 

Выше всех и рядом с кузнецом, — 

Управляющий российскими советами 
Наклонил задумчиво лицо. 

Часто-часто ночью над работою 
Подниму глаза к нему и говорю: 

— Ты не умер, наш Ильич. 

Железною когортою 
Управляешь ты, зажегший алую зарю. 

Слушай, как по миру расплескалась песня. 

Комсомол поет ее и ширит мощь плеча. 

Верю, знаю — Ленин вновь воскреснет 
В коллективном отраженье Ильича. 

Любопытно, что вскоре другой поэт В. Маяковский в стихотворении 
«Разговор с товарищем Лениным» тоже обратится к портрету Ленина 
как к живому Ильичу. В этом стихотворении, по существу, повторится и 
главная мысль произведения В. Томского. У В. Маяковского она будет 
выражена так: «Вашим, товарищ Ленин, именем думаем, дышим, бо- 
ремся и живем!» 

Надо сказать, что весь сборник представляет собою единое, по- 
этически цельное слово. Это единство — прежде всего в утверждении 
бессмертия Ленина, его идей, его дела. Это — ведущая мысль всех 
стихотворений сборника. Клятвой верности делу революции, а значит — 
Ленину, звучат стихи А. Вечернего «Капитану», И. Уткина «21 января 1924 
года» и стихи А. Оборина. В них особенно чувствуется оптимистическая 
интонация: мы пройдем «сквозь бури, сквозь бездны» к светлой земле, 



где «голубеет Весна», миру дорога ясна, и лучшим бессмертным 
памятником Капитану Революции явится непоколебимое движение к 
заветной цели. 

Ну, так работу скорь, 

Крепче клинок меча! 

Мы на железо — юкорбь, 

Мы на борьбу — печаль. 

Шире разлет плеча: 

— Нет Ильича. 

^И. Утки н) 

К делу 

Тень Ленина зовет. 

Смело 

Вперед! 

(А. О б о р и к) 

Стихи молодых иркутских поэтов, рожденные в те дни, сумели 
выразить то главное, о чем позднее с таким мастерством и силой скажут 
В. Маяковский и М. Горький в своих бессмертных произведениях, по- 
священных Ильичу. В сборнике четко определяются темы: Ленин и на- 
род, величие дела Ленина, солидарность, сплоченность трудового наро- 
да в борьбе за воплощение в жизнь заветов Ленина. Здесь же мы 
находим и попытку говорить о единстве Ленина-романтика и трезвого 
мыслителя, Ленина — вождя и человека. 

Н. Хребтовский в стихотворении «Ему» говорит: вождь слил в себе 
«восторг бунтарского дерзания с суровой мудростью вождя», АЛария 
Озерных в своей скорбной песне «Умер!..» делает попытку подчеркнуть 
особое значение деталей, штрихов, создающих обаятельный образ «че- 
ловечного человека». 

«Стоит неубранная елка — в бусах, свечах, в ватном инее — послед- 
няя забава маленьких друзей. Брошен мимолетный, скользящий штрих. 
И в мощную, железную фигуру сурового вождя вплелась нежная струй- 
ка сдержанной и трогательной человеческой мягкости... 

...Когда-нибудь эти слова, этот маленький штрих, как дорогая под- 
робность, — будет запоминаться десяткам тысяч людей, как всякая дра- 
гоценная деталь, как всякий трепетный живой пустяк о дорогом ушед- 
шем, но не забытом Ильиче!..» 

Сборник «Ильичу» находится у самого истока многоплановой и 
великой Ленинианы. Мы не будем определять: великий или малый 
вклад внесен им. Сборник был замечен, дошел до нас, и, когда мы 
говорим об истории сибирской Ленинианы, мы не можем пройти мимо 
него: он был первым, в нем нашли отражение эпоха, самые чистые 
человеческие чувства и бесконечная, вечная любовь к Ильичу. 
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Г. Ф. КУНГУРОВ 


СИМВОЛ ВЕЧНОГО ОБНОВЛЕНИЯ 

До революции народности Крайнего Севера не имели своей пись- 
менности (алфавита, литературного языка), их и называли бесписьмен- 
ными народами. После первых попыток создания письменности для 
северных народностей, горячих споров о том, каким должен быть ал- 
фавит, латинский или русский, решающее слово сказали сами север- 
ные аборигены: они считали жизненным и целесообразным введение 
русского алфавита. Один из представителей северной интеллигенции, 
эвенк с Катанги В. С. Пежемский, знаток живых северных языков (он 
окончил северное отделение Ленинградского института живых вос- 
точных языков по лингвистике и этнографии народов Севера) писал: 
«Был крайне изумлен вашей трансляцией о тех «досужих» людях, ко- 
торые, как мне помнится, уже с 1928 года пытаются приклеить латин- 
ский наряд к убогому платью малых народностей... можно (следуя 
указаниям Ильича) приспособить опыт прошлого, создать алфавиты 
на основе русской графики» 1 . Такого же мнения придерживался и 
Илья Евдокимович Марков — учитель средней школы Катангского 
национального района, горячий энтузиаст возрождения Севера . В 
1936 году Президиум Совета Национальностей ЦИК СССР принял 
решение о переводе письменности малых северных народов на русский 
алфавит, и в 1937 году для 13 народностей Севера были составлены 
алфавиты на русской основе. 

Отражение образа В. И. Ленина в устном . народном творчестве 
аборигенов Крайнего Севера стоит в прямой зависимости от особеннос- 
тей фольклора тех народностей, которые века, не имея письменно- 
сти, хранили в памяти и передавали из поколения в поколение все бо- 
гатство и своеобразие устных произведений (былин, легенд, преданий, 
песен, пословиц, примет, загадок и пр.). Письменно фиксировать на 
родном языке свои фольклорные образцы они смогли лишь в 30-е го- 
ды нашего столетия. 


'.Письмо В. С. Пежемского от 19/ХІ 1934 г. хранится в личном архиве автора 

данной статьи. „ , 

2 И. Е. Марков — «свой человек среди эвенков», знавший их язык, быт, нравы, 
фольклор, яисал в автобиографии: «Река Нижняя Тунгуска стала моим родным кра- 
ем. Здесь я провел тридцать лет в одном районе. Привык я к суровой природе, к и- 
телям таежного Севера. Отрадно видеть плоды своего «педагогического труда». (Ем. 
сб. И. Ь. Маркова «Эвенкийские очерки и рассказы». Рукопись. Хранится в архиве 
Иркутской писательской организации). 
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При анализе устного художественного творчества оно может пока- 
заться непритязательным, даже примитивным, но эта кажущаяся 
примитивность имеет свои притягательные и сильные стороны; они та- 
ят в себе истинную оригинальность во многом неповторимого искус- 
ства. 

Знаменитый путешественник и исследователь Камчатки С. П. Кра- 
шенинников считал, что фольклор коренных северных' жителей Кам- 
чатки (ительменов, коряков) ничуть не хуже, чем у древних греков. 

Словесно-художественное творчество северных аборигенов имеет 
две формы бытования: во-первых, исконные образцы устного народно- 
го творчества на родном языке или в строго научном подстрочном пе- 
реводе; во-вторых, произведения литературно обработанные, а также 
творения писателей из среды той или иной северной народности. 

В творчестве народностей Севера образ В. И. Ленина отражается 
в строгом соответствии с художественным мышлением, характерным 
для психологии людей суровой жизни и борьбы в условиях природы » 
быта Севера, людей непосредственной искренности и своеобразной 
простоты. 

В произведениях писателей северных народностей и фольклорных 
творениях, литературно обработанных, образ В. И. Ленина находит 
наибольшее отражение. По этой теме имеется ряд критических и об- 
зорных статей 1 . 

Огромное значение имеет и то, что фольклор северных народно- 
стей, пройдя вековые национальные наслоения, не испытывал на себе 
внешних иноязычных влияний, в частности Запада, исключая русский 
фольклор, главным образом сказочный. Наиболее ощутимое влияние 
сказалось у тех народностей, которые давно сблизились с русским на- 
родом, давно приобщились к русской культуре и языку. Это сближе- 
ние оказалось плодотворным. 

Фольклор народностей Крайнего Севера в послеоктябрьский пери- 
од — убедительный пример чудесного обновления и расцвета. Устное 
народное творчество обитателей советского Севера (сказки, легенды, 


1 А. А нт р о п я н с к и й, Н. Ф. Бабушкин, Я Кошелев. Образ Ленина з 
сибирском фольклоре и поэзии. См. б кн.: «Ленчи — наше солнце». Томск, кн. изд , 
1960. Н. Антропянский. Образ В. И. Ленина в творчестве поэтов народной Си- 
бири. «Алтай», 1960, № 16; -М. Воскобойников. Образ Ленина в литературе и 
фольклоре народов советского Крайнего Севера. «Звезда», 1950, № 4; его же. Образ 
Ленина в литературе народов Севера. «Свет «ад Байкалом», 1960, N° 2; И. Гудков, 
В. Сенкевич. Ленинский образ е ханты-мансийском фольклоре. «Литер. обозр»і 
1940, № 8; А. Коптел о в. Ленин в творчестве народов Сибири. «Сиб. огни», 1940* 
№ 2: А. Толстая. Ленин в творчестве писателей Сибири. «Енисей», 1960, № 26; 
Ф. Софронов, Н. Габышев. Ленин в якутской поэзии. «Социалистическая Яку- 
тия», 1950, 21 янв. и др. 
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предания, песни и др.), сохраняя родные самобытные формы каждой 
национальности, отражают главное — возрождение и приобщение к 
новой жизни людей, обреченных царизмом на жалкое существование 
и постепенное исчезновение. Мотивы преданности и любви к родине, 
советской власти и Коммунистической партии, расцвечиваются в ярко- 
причудливые краски, типичные для лучших образцов исконного фоль- 
клора северных жителей. 

Часто с наивной непосредственностью и верой утверждается, что 
счастье принесли те сильные и непобедимые богатыри, которые обла- 
дают чудодейственными свойствами: умеют не только побеждать тьму, 
угнетателей и поработителей, но и управлять стихийными силами при- 
роды (солнцем, луной, звездами, бурей, водами и пр). 

Богатырем богатырей рисуется В. И. Ленин ; с его именем нераз- 
дельно связан образ солнца — символ великого народного счастья и 
благополучия. Ленин — человек,- который принес на далекий север 
«сияние солнца», «весеннее солнце», «свет солнца», «над тундрой взо- 
шло солнце — Ленин», «с эвенками солнечный Ленин», он «теплое 
солнце весеннее», «над тайгой — красный олень, на олене — человек, 
в руках у него солнце» и т. п. 

Ленин бессмертен не только как образ, как торжество ленинских 
идей и дел, а как человек, который умереть не может. Нам вспомина- 
ется 1924 год: в чуме нганасана (Таймырская тундра) старик услы- 
шал что Ленин умер, не поверил, обиделся, рассердившись, вышел цз 
чума со словами: «Какие вы люди?! Разве Ленин может умереть?» 

В тофаларской были «Песня об Ильиче» Б. Саянского есть зна 
менательный эпизод. Однажды утром секретарю губкома партии До- 
ложили, что пришел какой-то человек — не то бурят, не то э е 
и требует Ленина. Приезжему пытались объяснить, что Ленин в юс 

скве, но он и слушать не хотел. 

— Как так Москва?! — возмущался человек. 

В то время тофы, кроме Нижнеудинска и Иркутска, других горо- 
дов ", з.І Иркутск для них был самым болвшим городом, какой 

только может быть. 

— Откуда вы, товарищ? — спросил секретарь. 

— Оленный люди, тофалар, — ответил посетитель. 

— А из Карагасии! Как же добирались до Иркутска? __ 

— На олень сорок переходов делал, шибко далеко твои табор, 

Ленин! 

— Я не Ленин, товарищ. 1Г _ л , 

— Как не Ленин? — удивился тофаларец. — Мне Ленина шибко 

НаД °... Выяснилось, что охотники-бедняки снарядили всем миром Ма- 
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макэя к Ленину. В тофаларскую быль вкраплена песня счастливого 
Мамакэя: 

— • Кто первый людьми нас назвал? 

— Ленин! 

Кто первый закон нам дал красный? 

— Ленин! 

Кто нас от рабства освободил? 

— Ленин! 

Кто жизнь нашу сделал прекрасной? 

— • Ленин! 

Кто в наших сердцах вечно живет? 

— Ленин! 1 

Мотив веры в бессмертие Ленина проходит через все произведе- 
ния северных представителей искусства слова. Нами записана от эвен- 
ка В. С. Пежемского и литературно обработана «Песня о Ленине», в 
которой этот мотив воплощен как олицетворение солнца, как образ 
Солнце-Ленин. Солнце никогда не умирает, а лишь на ночь скрываеі- 
ся за горы; оно символ вечности, символ вечного обновления. 

Без воды река мелеет, 

Уплывают рыбы в море... 

Пробежало черной рысью 
• По тайге большое горе. 

Над землей нависла туча, 

Разбежалися олени, 

И заплакали эвенки: 

Закатилось Солнце — Ленин... 

Солнце прячется за горы. 

Ночь пройдет — оно вернется, 

На земле оледенелой 

Все, что замерло, проснется! 

С высоты небес молочных 
Разлилось тепло обильно... 

Слово Ленина могуче. 

Дело Ленина всесильно! 

Одним из самых распространенных мотивов сказок, легенд и пе- 
сен северных народностей надо считать то, что Ленин никогда их не 
забывает, он всегда с ними. Эвенкийский поэт Никита Сахаров хоро- 
шо выразил это в стихотворении «С эвенками Ленин»: 

На горах таежных — • Ленин, 

Возле рек таежных — Ленин, 

В стойбищах далеких — Ленин, 

Всюду с эвенками — Ленин. 


1 Недр, см.: Б. Саянский. Песня об Ильиче. (Тофаларская быль). «ВостлСиб. 
правда», 1962 г., 22 апреля. ' 
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Прекрасно отражает этот мотив эвенкийская песня «С нами Ле- 
нин». Вот ее концовка: 

Всегда и повсюду отныне 
С эвенками солнечный Ленин. 

В великих горах и в долине, 

В веселье, в желанной работе, 

На лыжной богатой охоте. 

На тропах колхозных оленей. 

Песня обрамлена выразительным обобщением, рисующим образ 
Ленина: 

Он — теплое солнце весеннее. 

Он — нашей тайги возрожденье, 

Он — жизни народной цветенье, 

Он — нашего счастья рожденье, 

Он — сердца эвенка стремленье, 

С эвенками солнечный Ленин. 

Яркими красками рисуется образ Ленина в «хакасской легенде», 
она звучит как баллада, которую изливает от чистого сердца хакас- 
ский хайчи-невец; он поет балладу торжественно и величественно: 

Справедливые слова твои, вещий анчи, — 

Вижу я над тайгой золотые лучи! 

Солнце — Ленин! Его это свет по горам! 

Как я счастье и радость мою передам! 

Солнце — Ленин! Его это ум и рука 
Над оборванной юртой анчи-бедняка! 

Это он — • хоть не знает его Оролдой, 

Угадал его сердцем охотник седой. 

Это он, если бедному стало светло, 

Если спрятался бай, словно филин в дупло. 

Это он — пусть не видел его я лица. 

Если выгнал навек он обжору-купца. 

Это он, если счастлив охотник седой, 

Это он, если песню запел Оролдой! 

Слышу, слышу, как правда в Саяны пришла, 

Вижу, вижу, как дивно весна расцвела... 

і ■ 

В спокойной, степенно повествовательной манере создана эвен- 
кийская сказка «Кто дал эвенкам солнце?» Перед слушателями рас- 
крываются реальные картины борьбы эвенков за свое счастье. Бога- 
тырю, идущему впереди, помогают и природа, и звери, и рыбы, и 
птицы. Богатырь призывает: 

« — Вижу, что верите вы. Знаете, что есть солнце. Ну, садитесь все 
на оленей. 

Сели эвенки на оленей. Мужчины — на быков, женщины — на 
маток-важенок, дети — на оленят. 

Вое Олени рядом идут. Лес расступается. Опустилось и оолнце на 


рога оленей. Сто тысяч было эвенков. Сто тысяч было оленей. Кула- 
дай Мерген ехал. Тот батыр-богатырь другое имя получил. Народ дал 
ему новое имя. Народы назвали его Ленин. 

Живет Ленин с эвенками. Теперь хорошо живут да Ленина все 
вспоминают. Это он эвенкам солнце дал... Любил Ленин тайгу. Теперь 
в каждом чуме каждый день все про Ленина говорят». 

В ненецкой сказке «Опять с нами солнце», записанной в далекой 
тундре (Ненецкий национальный округ) в 1941 году,- рассказывается 
о тяжелой жизни ненцев. «Не стало в тундре теплых лучей солнца. 
Триста лет спали тогда люди. А когда через триста лет проснулся не- 
нецкий народ, в тундре стояла темная ночь. Всех оленей увел злой 
дух, немногих оставшихся поели волки. С тех пор все несчастья по- 
шли следом за ненцами. Глаза их съедало дымом. Дети рождались 
слабыми. Так долго было. Семь тысяч раз по тридцать лун». 

Дальше раскрываются все беды народа, а злой «дух этот стал 
жирный, как тюлень, и злой, как волк», он и отобрал у ненцев солнце. 

«Но вот у русских нашелся богатырь. Он рос и копил силы, а ко- 
гда вырос — стал сильным, как сто богатырей. Он пришел ночью к 
злому духу и отвел палки, извергающие огонь от солнца. А потом 
взял семиверстный хорей и ударил им злого духа. Тогда умер тот 
злой дух. С тех пор солнце вновь стало светить над тундрой. С тех пор 
стали богатеть ненцы. С тех пор часто богатырь тот в тундру приез- 
жал на множество' оленей посмотреть, наше счастье увидеть. 

— Кто же этот богатырь? 

— Ленин тот богатырь. Это он вернул ненцам солнце». 

В этой несколько наивной сказке, которая звучит как бытовой рас- 
сказ, выявляются традиционно фольклорные элементы, соединяется 
реально-историческое с фантастическим. 

Все несчастья, обрушенные злыми силами на ненцев — житейски 
реальны: «глаза их съедало дымом», «дети рождались ослабленными», 
«не стало в тундре теплых лучей солнца», «оставшихся оленей поели 
волки» и т. д. 

В сказке ненецкий народ страдает и ждет избавления, спасает 
его от несчастий богатырь, в руках которого сказочный «семиверст- 
ный хорей». Богатырь — Ленин часто в тундру приезжал, чтобы сча- 
стье ненцев увидеть, а оно, в их понимании, солнце и множество оленей. 

В сказке, созданной нами по мотивам далекой эвенкийской тайги 
(Витимо-Олекминский национальный округ), говорится, что свет в 
тайгу эвенкам принес Ленин. 

Северный сказочник, может быть, и несколько наивно и прими- 
тивно это изображает, но от чистого сердца, с полной верой и убеж- 
денностью. 
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Н * У еНКИ за зве Р ш ч Уть не До сам.ой тундры. Зима. Мороз. 

Лрд ня п °’ ДШЬ ~ Темно - Худо и человеку, и оленю, и собакам, 
ппі Р лопнул, гул прокатился сильный, небо раскололось по- 
полам, кругом бело, не зажмуришься — ослепнешь. Солнце и Луна 
встретились. Никто ничего не слышит, старый Лантогир все слышит- 
ьолнце Луну ругает: 

— Тебе ночи мало? Вылезла днем? 

Луна обиделась: 

Ты что, один хозяин на небе, а я никто? 

Небо опять сошлось. Темнота накрыла землю. Вдруг налетела 
оуря, темноту смахнула, над тайгой засветлело белое зарево а по 
нему бежит красный олень. Смотрят эвенки: на олене человек в ру- 
ках у него солнце. Никто ничего не слышит, старый Лантогир все 
слышит. Поднялся он на сугроб, крикнул: 

— Шапки-малахаи сбросьте, уши свои насторожите! 

Шапки полетели в снег, послышался громкий голос: 

Вот и вам, эвенки, свет' Ленина.» 

Эвенки Корейского района Иркутской области в песне «За горами 
рассвело» славят Ленина, его партию за то, что они дали эвенкам «свое 
солнце» «Ленина лучи»: 


Вот за горами рассвело, 
Ночь убавляется теперь, 

Вот поднимается эвенк, 

Вот рукавицы он надел, 

Вот на все стороны глядит, 


Вот он на горы поглядел. 
Вот свое солнце видят он, 
Вот это — Ленина лучи. 
Вот это партия его!. 


По мотивам фольклора народностей Севера создано много сказок, 
кгснд, в которых народы славят Ленина, убеждены, что он принес 
ім счастье новой солнечной жизни, он всегда с ними. Одной из харак- 
ерных черт этих сказок является то, что они либо написаны по фольк- 
юрным мотивам, либо результат литературной обработки записанных 
у народа ^сказок, ^ либо являются индивидуальным творчеством ко- 
ренных обитателем Севера. Саамская «Сказка о солнце» — обработ- 
ка Г. Лукницкого; ненецкая «Опять с нами солнце» — И. Меньшико- 
ва; эвенкийская «Кто дал эвенкам солнце» — М. Т. Воскобойникова- 
«Человек на красном олене», «Ленина тамга», «Хозяева тайги» — 
написаны нами по мотивам эвенкийского фольклора. 

Заметные страницы посвятили раскрытию ленинской темы поэ- 
ты — коренные северяне:эвенк А. Платонов «День седьмого ноября» 
«По дороге Ленина»; нанаец А. Самар «Ленин»; эвенк X. Суздалов 
«Город Ленина»; ненец Ив. Истомин «Дорогой Ленина»; эвенк Н. Саха- 
ров «Всюду с эвенками Ленин»; манси М. Вахрушева «Ленину»; не- 

1 «За горами рассвело». См. в кн. «Творчество народов СССР». М., 1937 
2 Ангара № 5 
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нец Н. Вылка «Солнце Ленина светит в тундре»; ханты Д. Тебетев Ч 
«Хантыйская песня о Ленине»; эвенк Ак. Самар «Ильич не умер». 

За годы Советской власти на Крайнем Севере выросли свои наци- 
ональные прозаики, поэты, драматурги; многие из них члены Союза І 
писателей, имена их широко известны северному читателю 1 . 

Большая группа якутских поэтов, известных далеко за предела- * 
ми Якутии, вписали славные страницы в создание образа Ленина 
(М. Н. Ти м о ф еев - Те р ещкин, К. Урастыров, Элляй, С. Данилов, В. Ал- 
данский, В. Синцов и др.). 

Старейший бурятский сказитель-улигерши Аполлон Тороев в поэ- 
ме «Ленин-багша» сказал: 


Ленин — багша! 

Это ,имя , 

Жить на земле будет вечно, 

Как вечно вращается солнце, 

И ветры, іи воды шумят. 

(пер. Ин. Луго в с кой). 

Эти поэтические слова могут быть поставлены 
произведениям сказителей и поэтов народностей 
отражающим образ В. И. Ленина. 


эпиграфом 

Крайнего 


ко всем 
Севера, 


«Творчество народов Севера^стрГзІЗ— дд° ветском Крайнем Севере». Л., 1958, раздел 



Н. Г. СЛАВНИНА 

СТИХИ НА СИБИРСКИХ ЭТАПАХ 

(По неопубликованным архивным документам) 


В Сибири в 1889 году разыгралась страш- 
ная Якутская трагедия, покрывшая вечным 
позором русское самодержавие» 1 . В фон- 
дах Государственного архива Иркутской 
области, в делах генерал-губернатора Вос- 
точной Сибири графа Игнатьева, нами най- 
дено дело «О вооруженном сопротивлении- 


' п. ф. Якубович. Ѵае 
ные записки», 1906, №1, стр. 5. 


ѴІСІІ5! 


«Современ- 
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протесте политических ссыльных в Якут 

Я ч^тскѵю Н 'г гС этого Дела воскрешают 
якутскую трагедию 22 марта 1889 ола і 
последующие за нею события Д 

тичёсюГи Т кровавой Расправы с поли- 

полняюший ч“ ЛЬ к НЬ,МИ 3 Як У тске был ис 
— — Д лй якутского губернатора 

' ГАИ °. Ф- 25, оп. 10, св. 985, д. 30. 
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Марк СЕРГЕЕВ 


БЕСТУЖЕВ 

Ное о-С еленгинск 1847 

Поговорим о временах, о стуже, 
о вьюге, 

что кружит над Селенгой, 
о стороне, 

в которой жил Бестужев — 
бунтарь и пахарь, барин и изгой. 

То снежный дым, то звезд паникадило, 
и нет вестей из стольных городов... 

Но если солнце на небо всходило — 
оно всходило от людских трудов, 
от дружбы братской, а не панибратской, 
где все не просто — как ни ни поступи. 
Он борозду провел в душе бурятской, 
как борозду в непаханой степи. 

И постигали ремесло араты, 
премудрость книг и пашни естество. 

Не зря, должно быть, давние буряты 
прозвали Красным Солнышком его. 


Осташкин, бездушный и жестокий бюро- 
крат, стремившийся сделать себе карьеру 
путем притеснения политических ссыльных 
и издевательств над ними. Им было от- 
дано приказание о немедленном отправле- 
нии 16 политических ссыльных в Средне- 
Колымск, расположенный почти у самого 
берега Ледовитого океана. Политическим 
ссыльным предстояло проехать около 3000 
верст по безлюдной снежной пустыне с ог- 
раниченным снаряжением и плохим пита- 
нием. За сопротивление, оказанное поли- 
тическими ссыльными, отказавшимися 
ехать в невероятно тяжелых условиях, по 
существу, на верную гибель, на крайний 
север, царские сатрапы учинили над ними 
зверскую расправу: шесть человек было 
расстреляно, остальные преданы военному 
суду по законам военного времени. Воен- 
ный суд приговорил А. Л, Гаусмана, Н. Л. 


Учили буквы и хлеба косили, 
карабкались из дикой темноты. 

И стал он мерой мужества России, 
и стал он мерой русской доброты. 

Но по ночам ів небыстрый мир бурятский 
являлся мир далекий и другой: 
там снова стыл на площади Сенатской 
бунтарь и пахарь, барин и изгой. 

И вновь его пронзали и бесили, 
над скомканным восстанием царя, 
соединенье силы и бессилья — 
глаза приговоренного царя. _ 

Стреляйте же! Сомненье — пуще пытки!.. 
...Холодное сверкание штыка, 
пять Віиселиц, почтовые кибитки, — 
Сибирь, Сибирь, — темна и далека! 

О как они пронзительно летели, 
ухмылистой издевкою горя, 1 
сквозь годы, расстоянья и метели 
глаза .торжествовавшего царя. 

На горле — петля: туже, туже, туже, 
и вкрадчивы слова и не просты: 

«Когда б тебя я, Михаил Бестужев, 
помиловал, приблизил и простил? 

Когда бы окружил заботой братской, 
любовью, исцеляющей сердца?» — 


Зотова, Л. М. Когана-Бернштейна к 
смертной казни через повешение, осталь- 
ных — к каторжным работам на разные 
сроки. Политические ссыльные, участники 
Якутской трагедии, были отправлены в 
мрачную Вилюнскую тюрьму, в которой 
незадолго перед тем томился Н. Г. Чер- 
нышевский. Так беспощадно царское пра- 
вительство расправлялось со своими по- 
литическими противниками. 

В документах об Якутской трагедии мы 
находим арестованные царской жандарме- 
рией бумаги политических ссыльных. 

Среди них записная книжка политиче- 
ского ссыльного М. А. Брагинского 1 , аре- 

1 М. Л. * Б р а г и н с к и й — участник револю- 
ционного движения 80-х годов, в 1886 г. сослан в 
Восточную Сибирь на 5 лет. За участие в Якутс- 
ком протесте осужден на 20 лет каторжных работ. 
Каторгу отбывал в Вилюйской каторжной тюрь- 
ме, в Акатуе, в Горном Зерентуе и Алгачах. 


«Я снова был бы утром на Сенатской, 
я б все довел до полного конца!» 
Виденье заслонялось красной тучей, 
боль становилась острой и нагой... 

«ПОД КАМНЕМ СИМ ПОКОИТСЯ 

БЕСТУЖЕВ — 

БУНТАРЬ И ПАХАРЬ, 

БАРИН И ИЗГОЙ...» 
г. Иркутск 


Елена ЖИЛКИНА 


* * * 

Нет, я писать стихи 
не разучилась, 
и можно 

от строки и ДО строки 
все выверить, 
что складно получилосо 
и гладко, 

как у грифельной доски. 

И признака, чтоб не было 
тоски, 

она б меня, наверно, 
уличила 

в нелепых снах, 


где без меня всегда 
Такими отрешенными, 
ничьими 

в небытие уходят поезда. 

И в том еще, 

в чем лишь в стихах покаюсь: 

внезапной нежности 

идет за валом вал, 

а я от сладкозвучья 

отрекаюсь 

и убиваю нежность 

наповал. 

Растут слова, 
как дикий виноградник, 
в них горькое спасение 
мое. 

И пусть ворвется боль, 
неосторожно 
сломает рифму, 
мне не жаль ее. 

Гонюсь за подлинным. 
Воскресшей правде — рада. 
Жгу за собою 
ложного мосты. 

О, белый лист бумаги, 
если надо, 

ты уведи меня от суеты. 


стованкая вместе с другими его бумагами 
во время полицейского обыска, произведен- 
ного после событий 22 марта 1889 года на 
квартире, в которой он жил в Якутске. 
Страницы этой книжки исписаны мелким 
убористым почерком, больше всего каран- 
дашом. Многие записи трудно разобрать, 
так как они стерлись от времени и всех 
перипетий, пережитых ею и ее автором. 
Записная книжка Брагинского написана в 
форме путевых заметок — дневника, ко- 
торый автор ведет ежедневно. 

Особое место в ней занимают стихотво- 
рения, списанные автором со стен сибир- 
ских этапов, — так в дореволюционной 
России назывались мрачные, бревенчатые, 
дорожные тюрьмы с решетчатыми окнами, 
в которых после долгого и изнурительно- 
го пути останавливались и отдыхали из- 
мученные арестантские партии. Этапы на- 


ходились вдалеке от селений и больших го- 
родов, на расстоянии, примерно, 20—40 
верст друг от друга. Они были построены 
на протяжении всего огромного сибирско- 
го пути, который тянулся от Томска до 
Сретенска (центрального места распреде- 
ления арестантов, идущих на Нерчинскую 
каторгу). 

Перелистываем страницы записной книж- 
ки Брагинского... На одной из страниц — 
бодрое, оптимистическое стихотворение 
«Друзьям» известного украинского поэта 
Павла Арсеньевича Грабовского. 20 лет 
из своей недолгой жизни П. А. Грабовски й 
провел в тюрьмах и сибирской ссылке. 
В 1886 году он был арестован в Харькове 
и привлечен к следствию по делу о рас- 
пространении революционных воззваний, 
написанных в связи с двадцатипятилетием 
реформы 1861 года и призывавших к борь- 
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Роман СОЛНЦЕВ 


Ах, эти серые тучи, 
домодик над головой... 

Я от него опасась 
глаз твоих синевой. 

Видишь, как от озноба, 
взрагивают кусты, 
им 

не хватает, как людям, 

ласковой 

теплоты. 

Но прояснится небо, 
даль распахнет для нас... 
Я не теряю веры 
в дней 

золотой запас, 
незамутненного света 
в некое торжество, 
хоть дождевая завеса 
вновь у окна моего. 

Исли не будет солнца — 
выдумаю его. 



бе с самодержавно-помещичьим строем. 
Грабовский обвинялся также в хранении и 
распространении нелегальной литературы, 
в сборе пожертвований на революционное 
дело и в принадлежности к харьковской 
группе «Черный передел». После оконча- 
ния судебного следствия, в 1888 году, он 
был выслан на пять лет в Балаганский ок- 
руг Иркутской области. Во время этапного 
пути к месту назначения, встретившись с 
политическими ссыльными в Сибири, 
24 июня 1888 года Грабовский пишет на 
русском языке стихотворение «Друзьям». 

Привет вам, гордые бойцы! 

Мужайся, юность удалая, 

И вы, невольные жильцы 
Людьми отверженного края! 

Всем-всем горячий наш привет, 

Кому сковали злобно руки 
На слово истины в ответ. 

Кого гнетут отчизны муки! 


АНДРЕЙ РУБЛЕВ 

«Чайки», «Шевроле» и «Запорожцы» 
от церквушки этой в ста шагах. 
Проступают бронзовые росы 
на тяжелых створнях и крестах. 

Но уже с утра торят тропинку 
десять атомщиков, два врача... 

Мне роняет тополь паутинку, 
как пушинку с царского плеча! 

Я смотрю, Рублев, на нимбы, лица. 
Вижу, бог — соседних подобрей, 
похудей, над пальцами зарницы... 

Не себя ль ты рисовал, Андрей? 

А она? Глаза ее такие — 
в них и нежность, и тоска, и грех... 

Не страданья ль вечные России 
за себя, а заодно — за всех? 

Приближенный к благостному лику 
отшатнусь — и выпадет свеча! 

Подарил ты мне печаль велику, 
точно шубу с царского плеча. 

Мне носить — гордиться той наградой, 
мне стонать под тяжестью ее. 

Меньшего вовеки мне не надо, 

Большего не знает бытие... 


Вперед! Святой зари лучи 
Над миром ярко разольются, 

И животворные ключи 
Из сердца нашего пробьются. 

Вперед — Заря недалека, 

Привет, друзья, до вольной встречи, 

Когда могучая рука 

Пожмет вам руки в вихре сечи! 

Пускай же дикая тайга 
Вас оживит на подвиг новый, 

И навсегда сразит врага 
Венец ваш чистый и терновый! 

Да будет свят свободы свет! 

Привет наш братский вам, привет! 1 

Читая стихи замученного в тюрьмах че- 
ловека, поражаешься его оптимизму, стой- 
кости, несгибаемой вере в победу револю- 
ции. Узнав о зверской расправе над поли- 
тическими ссыльными в Якутске 22 марта 


' ГАИО, ф. 25, он. 10, св. 985, д. 30, л. 2С2. 
Это стихотворение впервые было опубликовано в 
1939 г. 
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Валентин У РУ КОВ 

СНЫ 

Мне стало чаще сниться это... 
Бегу по травам босиком, 

И мне подошвы лижет лето 
Шершавым теплым языком. 

Бегу вдоль мельничной запруды 
С самим собой вперегонки. 

А в речке стынут солнца груды, 
И ловят ласточек ленки. 

Кивают марьины коренья. 

Бредут стада. 

Звенят ключи. 

...Плевать мне на стихотворенья 
И на бессонницу в ночи. 

Еще об осени не знает 
Листвы зеленая пурга. 

Еще трубит мне расписная 
В полнеба радуга-дуга... 

Но это — сны. 

Лишь сны. Не боле. 

Я им, отрадным, вопреки 
Встаю — 

Наращивать мозоли, 

Сносить ошибок синяки. 

Встаю — любить. 

Встаю — работать. 

Прощать и понимать встаю. 
Вершить соленую от пота 
Судьбу нескладную свою. 


1889 г., Грабовский вместе с другими 
ссыльными написал гневный протест «Рус- 
скому правительству», который был отпе- 
чатан на гектографе и разослан в различ- 
ные места России. Цель этого протеста за- 
ключалась в том, чтобы раскрыть русско- 
му обществу злодеяния царизма и выра- 
зить непоколебимую уверенность, что не- 
винно пролитая кровь товарищей и «про- 
тестующий голос ссылки» найдет отклик в 
сердцах лучших людей России и всколых- 
нет новые революционные силы на борьбу 
с деспотизмом. Этот протест был опубли- 
кован за границей кружком русских рево- 
люционеров-эмигрантов в журнале «Ргее 
Киззіа» («Свободная Россия»). За участие 
в написании протеста Грабовский был вновь 
арестован и заключен в Иркутскую тюрь- 
му. где он просидел три с половиной года, 


ОКТЯБРЬСКИЙ ВЕЧЕР 

Разгружаем за кузовом кузов. 

Осторожно несем, как снаряды, 

Полосатые ядра арбузов 
И литую картечь винограда. 

И усталости кет сегодня, 

Словно мы не со смены, Л перед. 

Весь поселок событием поднят. 

Видит — чудо! 

И в чудо не верит. 

— Да, такое бывает не часто, — 
тонет бас в ворковании женском. 

А бригада второго участка, 

Как героя, качает снабженца. 

Голубями летят накладные 
Из карманов его жилета. 

— Хватит, черти! 

Ну, хватит, родные... 

Вы хоть старость мою пожалей іь. 

На разбросанные поленья 
Улетела его кепчонка, 

И, хватая себя за колени, 

До упаду хохочет девчонка. 

Но ребята — неумолимы, 

Старику убедить их нечем... 

А у пристани Усть-Илима 
На приколе октябрьский вечер. 

Удивляется кедр с пригорка, 

Что, упав ему в ноги ничком, 

Притворилась арбузная корка 
Полосатым бурундуком. 


а затем был выслан в Вилюйск Якутской 
губернии. 

Перелистываем дальше страницы запис- 
ной книжки Брагинского... Новые тюрьмы, 
новые встречи, новые записи... 

На одном из маленьких этапов за Том- 
ской тюрьмой, на потолке камеры для по- 
литических ссыльных партия Брагинского 
прочла стихотворение, подписанное псев- 
донимом «Гап». Авторство этого стихотво- 
рения нам установить пока не удалось, но, 
очевидно, оно было написано политическим 
ссыльным одной из предыдущих партий. 
Все стихотворение проникнуто ненавистью 
к несправедливому, «утопающему в крови» 
царскому суду. 

Будь ты проклят, суд холопный, 

Суд бессмысленный, безбожный, 
Утопающий в крови, 

Суд без права и любви! 
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Ю. ДЕВИТТЕ 



ИЗ БЛОКНОТА 

ТАМ, ГДЕ ЦВЕТЕТ БАГУЛЬНИК журналиста 

Весной в забайкальских лесах загораются яркие костры багульника, и потом 
долго миллионы великолепно пахнущих ало-сиреневых его цветов густо мелькают 
в зарослях, как фонарики на новогодней елке. 

Еще недавно мало кто знал за пределами Забайкалья о чудесном свойстве 
этого невзрачного кустарника цвести не только на корню, но и в обыкновенной бан- 
ке с водой в любое время года. Веточки багульника теперь зимой и весной прода- 
ют в Москве,, и они ценятся наравне с кавказской мимозой. 

За тысячу километров от дома оторванный от родных корней багульник и зи- 
мой умеет напомнить о весне... 

В краю, где он растет, живут люди с виду тоже совсем обыкновенные, в самом 
деле такие же, как их «земляк», сильные и красивые. 

Мне нравятся эти люди. Нравятся за безграничную душевную щедрость, за бес- 


Будь он проклят, суд бездушный, 

Идиотов золотушных. 

Суд, решающий дела 
Одним взмахом топора 1 . 

И вот, пожалуй, самая интересная запись: 
«15 июня село Итатское. 

16 июня четверг. Дневка в Итатском. На 
бревне найдено следующее стихотворение: 

Прости, о Родина, прости! 

Я в край безвестный еду. 

О юность новая, расти, 

Чтоб тот же крест себе найти, 

Идя по правому пути, 

Иль, наконец, — победу! 2 » 

Это стихотворение было написано извест- 
ным поэтом-народовольцем П. Ф. Якубо- 
вичем, сосланном за участие в революци- 


1 ГАИО, ф. 25, оп. 10, св. 985, д. 30, л. 210. 

2 Т а м ж е, л. 212. 


онном движении на 18 лет каторжных ра- 
бот в Сибирь и отбывавшем каторгу на 
Каре, в Акатуе и в Кадаинском горном 
руднике. 

Стихотворение «Прости, о Родина, про- 
сти!» было очень популярно среди полити- 
ческих ссыльных, идущих на каторгу или 
в ссылку в Сибирь. Любопытные све- 
дения о Якубовиче во время его пу- 
ти на каторгу мы находим в неопубли- 
кованных воспоминаниях политического 
ссыльного А. И. Хлебникова. «С Якубови- 
чем я познакомился в Петербурге в тю- 
ремном вагоне, — пишет Хлебников, ког- 
да нас отправляли — меня в администра- 
тивную ссылку, его на каторгу в 1-х чи- 
слах июля месяца 1887 года. Партия со- 
стояла человек из 25 — 30. В Москве к нам 
присоединили еще 1 вагон административ- 
ных, таким образом, партия увеличилась 
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предельное товарищество, за умение работать взахлеб, будто веселясь, и веселить- 
ся основательно, будто работая. 

О них эти очерки. 

ЛЭП-110 

Лет восемь назад строили в Забайкалье восьмидесятикилометровую линию 
электропередач, большей частью проходящую по настоящей тайге, крутякам, на ко- 
торые еле взбирался трактор, и двум небольшим, но липким и цепким болотам. 
Конечно, ЛЭП-110 не ЛЭП-500, и песен о ней не пели... Но ей тоже отдавали всю 
свою страсть те, кто ее создавал. Ее строительство тоже было трудно и весело, 
дела шли и хорошо, и плохо, там тоже возникали, казалось, неразрешимые пробле- 
мы, назревали конфликты, сталкивались характеры. 

Стройка захватила зиму и лето. В то лето шли беспрерывные дожди. Земля уже 
не впитывала воду, сопела, хлюпала и стонала, как пьяная, под колесами машин и 
ногами людей. 

Кругом было сыро, пасмурно и неуютно. В поселке Букука, известном по ли- 
тературе о ссыльных, а теперь почти брошенном, где разместились стоянкой стро- 
ители, воды было так много, что создавалось ощущение, будто она сочится из 
стен деревянных домишек. 

Холод, грязь, отсыревший, как тесто, хлеб, неперестающий звук дождя осточер- 
тели всем до предела. 

А тут уже несколько дней не подвозили поковок, каких-то несчастных поковок, 
из-за которых все сидели без дела, несмотря на нудные, как дождь, разговоры по 
районному телефону. 


до 60 человек. В этом составе в Нижнем 
нас посадили на баржу до Перми, затем, 
по железной дороге, до Тюмени и т. д. От- 
ношения между всеми были прекрасные, и 
Якубович, Сухомлин, Салова и другие «ло- 
патинцы» заметно отдохнули в этом путе- 
шествии после долгого сидения в одиноч- 
ке и нервного напряжения во время* про- 
цесса. К Якубовичу мы, молодежь, относи- 
лись с большим уважением, каким-то осо- 
бенным почтением, а впоследствии даже с 
любовью. Он всегда с большой охотой чи- 
тал нам свои стихотворения, легальные и 
нелегальные... От Томска нас погнали этап- 
ным порядком до Красноярска, Иркутска 
и т. д.» 1 А. И. Хлебников посылает В. Г, 

1 Письмо А. И. Хлебникова к В. Г. Ко- 
роленко с воспоминаниями о П. Ф. Яку- 
бовиче. Рукописный отдел Института русской 
литературы АН СССР (Пушкинского дома), ар- 

хив «Русского богатства», ф. 266, оп. 3, № 259, л. 1. 


Короленко для публикации в журнале 
«Русское богатство» три стихотворения 
Якубовича, в том числе «Прости, о Родина, 
прости!», которое было «написано поэтом 
или, вернее, вырезано перочинным ножом 
на стене одного из ближайших к Томску 
полуэтапов» 2 . 

На полуэтапе в селе Боготол Брагинским 
было найдено и записано стихотворение 
«Сибирь», подписанное псевдонимом «Ел- 
са», раскрыть который пока тоже не уда- 
лось. 

Далеко на Восток, за Уралом сердитым. 

Есть проклятая богом страна. 

Населенная людом голодным, забитым, 
Пожелтевших костей, жертв невинных полна. 

От Киргизских степей до холодного моря, 

От гористой Перми до Камчатских болот 
Знать, по воле судьбы, чаша, полная горя, 
Пролилась на безграмотный, темный народ. 

2 Там же, л. 2. 
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Звонили, ждали. Давно бы съездили сами, а ведь теперь разве дорога! Дня три 
будешь юлить по ней, и машину сразу в капитальный ремонт! Да и вообще, скорее 
всего не доедешь! 

Как вдруг иногда не отчего загорается долго тлеющий костер, так вдруг конча- 
ется терпение, лопается нервное напряжение. 

Первым начал черный, маленький, сухой, как сучок, всегда злой тракторист: 

, — Хватит, к такой прабабушке. Поехали, ребята, в бане париться, — сказал он 

в лицо прорабу. Все одобрительно загалдели и стали собираться. Раздавалось: 
«До начальства дойдем, поищем виноватого. Сколько раз приезжали — все рабочего об- 
ходят. Дсобходиліисъ. Пусть сами сюда теперь плывут. Прокатятся по этой «авто- 
• страде», быстро мозги на место станут». Смачно и метко ругается рабочий чело- 

век, когда он злой. 

Прораб понимал, что теперь дело встанет надолго. Пока доедут — пройдет дня 
два, три, потом попарятся в бане, после бани «чаевать» будут, пока в сознание при- 
дут — опять дня три. А потом еще долго будут не соглашаться ехать назад..., и 
он поехал вместе со всеми. Теперь он там нужнее... 

Машина уже шестой час не ехала, а ползла боком по черной жиже. Продвину- 
лись вперед километра на четыре. И вдруг впереди, как сквозь марлю, возникли 
две обсосанные дождем фигуры. Машина встала. 

— Ребята, помогите, трактор застрял, — один из них махнул рукой в сторону. 

— Целый день сидим и пожрать с собой ничего не взяли. 

Несколько секунд молчали. Потом молча же в грязь спрыгнул тракторист-сучок. 
За ним стали прыгать другие: один, два, три, шесть. 

— Хватит, — бросил чернявый тракторист оставшимся в машине. — Два дня 
на баню, без поковок возвратитесь — прибью, — и шагнул за дождевую занавеску. 


И из урны судеб жребий выпал таиться 
Зверем диким в глуши неприглядных лесов, 

Под ударом плетей, извиваясь, трудиться. 

Песни петь и плясать в такт глухих кандалов. 
Перед силой тупой без протеста склоняться 
И до гроба на хищных купцов работать, 

На потеху властей в маске шута кривляться 
И с улыбкой в лице их плевки принимать. 

В царстве тьмы вековой, грязных сил и разврата 
Мысль могучая спит, а апостол людей 
Не встает на защиту погибшего брата 
И позорным клеймом не клеймит палачей 1 . 

На Тулунском этапе Брагинский делает 
следующую запись: «13 суббота. На сте- 
нах Тулунского этапа масса надписей. Вот 
некоторые из них: 

Пошлая сила бушующей злобы 
Ей указала тяжелый конец, 

Рано пропали цветущие годы 
Острый терновник вплели ей в венец. 

Не верь, чему тебя учили, 

Желанья сердца не умрут; 


» ГАИО, ф. 25, оп. 10, св. 985, д. 30, л. 213. 


Не верь, святые не любили, 

Тебя святые не поймут 2 . 

Бегут годы, словно речка. 

Человек живет, как свечка, 

Ветер дунул — и погас 3 . 

Под этими стихотворениями в своем днев- 
нике Брагинский записал «Сибирский Мар- 
тиролог» — список умерших и казненных 
в Сибири политических ссыльных. 

Самым большим поэтическим произведе- 
нием, найденным нами в записной книжке 
Брагинского, является поэма неизвестного 


-А. Я. Лисовская принадлежала к Киев- 
скому революционному кружку, арестована в 1882 
году, каторгу отбывала на Каре, где умерла в 
1885 году. 

з Я. Стефанович — бывший студент Ки- 
евского университета. В 1883 году приговорен по 
процессу Богдановича к 8 годам каторги, которую 
отбывал на Каре. ГАИО, ф. 25, оп. 10, св. 985, 
д. 30, л. 234. 
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До вечера елозили люди около хрипящего колесного тракторишки и, наконец ; 
вытолкнули его в черную слякоть, называвшуюся раньше дорогой. А сами стали 
по бокам мелко дрожащей машины и, словно помогая ей, медленно пошли в сто- 
рону Кукуки. 

Дождь перестал будто в награду людям. 

Из-за тучи, как глазунья на сковородку, выкатилась удивленная желтая луна и 
слезящимся кошачьим глазом некотэрое время наблюдала за людьми, потом, буд- 
то поняв что-то, как шар в лузу, быстро укатилась за сопку. 

ВОДОВОЗ 

Наверное, не все знают, что единственная разновидность строительного началь- 
ника, которому для передвижения по стройкам не положен легковой автомобиль 
это начальник, работающий под вывеской «Сельстрой». 

Раз Сельстрой, значит, стройка в сельской местности, а какая же сельская 
местность без степи. Тяжело строительному начальнику в степи! 

Размазаны дороги по степи, как блин по сковородке, и длинны, как голодный 
день. Едешь-едешь, вот будто бы и приехал, но кто-то впереди растянул снова до- 
рогу подтяжкой... Иногда и вовсе не в ту сторону уедешь. Спросить бы дорогу, 
да не у кого. Только вдруг встретишь чабана-бурята. Он махнет кнутом: «Падем ез- 
жай». А падей в степ» столько / сколько дорог... Словом, длинней дорог, чем в сте- 
пи нету. 

Да, не положено машины. А нельзя сказать, чтобы их у сельских строительных 
начальников совсем не было. Они есть и почти у всех, но вроде как шубы с чужо- 
го плеча. Механизм этот долго возил или директора совхоза, или председателя 


автора «Из путевых заметок от Москвы до 
Иркутска». Б ней автор повествует о мы- 
тарствах, пережитых его партией во вре- 
мя долгого пути от московских бутырок до 
Иркутской тюрьмы. Как бы ни тяжел был 
гнет со стороны тупых и бездушных кон- 
войных офицеров, политические ссыльные 
не смирялись, они протестовали, боролись, 
отстаивая свое человеческое достоинство. 
Бодростью, а не унынием веет со строк 
этой поэмы, а лейтмотивом ее звучит непо- 
колебимая вера в светлое будущее Роди- 
ны и народа: 

Ободрись, душа народная. 

Пусть неволя нас гнетет... 

В этих дебрях жизнь свободная 
Для России расцветет. 

Пусть оковами увитая 
Юность гибнет... не беда! 


Кровью чистого облитая 
Русь не сгибнет без следа. 1 

Эта поэма, как и все выше приведенные 
стихотворения, была написана на стене 
одного из сибирских этапов. 

Стихотворения, найденные в записной 
книжке М. А. Брагинского, не все равно- 
ценны по своему художественному мастер- 
ству, среди них есть и слабые по форме, 
написанные рукой непрофессиональных по- 
этов, но для нас они интересны тем, что 
были созданы политическими узниками, 
идущими на каторгу и ссылку в Сибирь. 
Стихотворения, написанные на сибирских 
этапах, подкупают своей искренностью, 
эмоциональной взволнованностью, боевыми 
призывами к борьбе за освобождение и ве- 
рой в светлое будущее Родины. 

1 ГАИО, ф. 25, оп. 10, д. 30, св. 985, л. 265. 
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колхоза, потом уж его списали и отдали строителю. Покопался строитель с полгода 
з железных внутренностях, сделал две-три «пересадки» и — поехал... 

Вот на таком «агрегате» ехали мы по степям и в этот раз. Ехали, ехали и не 
доехали... Сначала мотор, как выразился наш шофер, стал «фокстротить». Потом 
машина сделала несколько неприличных движений, от какой-то своей механической 
страсти затряслась мелкой быстрой дрожью и встала. Из-под капота пошел густой 
дым... Горим. Выскочили тушиться, оказалось — парим. Пробило прокладку головки 
блока. 

— Прокладка-то запасная есть! 

— Нет! 

— Эх ты, водила... 

Стали ждать случайной выручки. Позади одни степи, впереди вроде Чирон 
должен быть. Чирон село большое, ездить туда должны не так уж редко, а восемь 
часов мимо нас только птицы летали. 

Воды, правда, было вдоволь — из соседнего ручейка, а вот поесть туговато. 
Не взяли е собой ничего. 

В сумерках что-то закашляло с той стороны, откуда мы ехали. Вытянули шеи, 
наблюдаем. Выползло по обличию что-то на машину похожее, только дышит как- 
то по-челов'ечески, вроде болеет. Подползло, правда— машина-«водовозка». Видно, 
среди механизмов тоже нищие бывают — крылья-то у машины, как штаны у Яшки- 
артиллериста, все в заплатах. Дверца открылась, и около нас образовался по виду 
солдат в отставке — закопченный веселый парень. 

— Давно сидите! 

— Часов восемь. 

— Ели! 

— Нет. 

— Ищите топливо, ужинать будем. Гущи не обещаю, а бульоном напою, — и он 
бросил под ноги два щуплых чирка. 

Не густо на четверых... Но все же лучше, чем пост. 

Развели костер. Стали нюхать пар из манерки. Говорить не хотелось, было еле 
слышно, как в камышах с кем-то шептался ветер и медленно, будто дремал, буль- 
кал ручей. Только огонь, нарушая общий минорный тон, быстро хрустел ветками. 
Вдруг заикал кулик. 

Светлее бы, мясом можно отовариться, — приподнялся на локте хозяин не- 
ожиданного ужина. 

— А разве куликов едят! — спросил кто-то. 

Чего ж его не есть, если он из нашего болота. 

Улыбнулись. Сняли котелок. Не то попили, не то поели, но стало легче. Шоферы 
начали разговор. 

— Ты здешний! — обратился наш к шоферу нищей машины. 

— Почти. С Оловянной приехал [Оловянная — это центр соседнего района]. 

— Зачем! 



— Да так, вроде чего-то захотелось. 

— Все время шофером! 

— Ну, да! Вот на этой подружке уже пять лет катаюсь. 

— Помоложе не мог выбрать! 

— Да ведь и она молодая недавно была. Ей десять лет всего. Машина что надо, 
на экспорт деланная! Да до меня на ней двенадцать человек отгуляли. 

— Натерпишься ты с ней беды! 

— У путного человека какая же беда может быть! — фыркнул парень и встал. — 
Ну, ладно, цепляйтесь. Трос есть! 

— Нет, то-то и беда. 

— Эх ты, водила, — опять фыркнул на нашего веселый парень. 

— Ты вот что, — обратились мы к нему. — Ты приедешь в Чирон, позвони в 
Оловянную, там наше стройуправление. Расскажи, где мы. Завтра за нами приедут. 

— Ладно! — и парень уехал. 

Часа через три, уже совсем ночью, мы опять услышали больное сопение. Подъ- 
ехал водовоз. 

— Ты чего! — удивились мы. 

— Трос привез. 

— У тебя завтра выходной! 

— Нет. 

— Когда же ты спать будешь! 

— На том свете. Садитесь, поехали. 

На рассвете приехали в Чирон. Остановились у чайной. 

— Слушай, нам бы хотелось отблагодарить тебя, — сказал кто-то. 

И зря! Я этим не занимаюсь. — Парень хлопнул дверцей, как выстрелил, и, 
не сказав больше ни слова, рванул машину так, что нас обдало пылью... 


ДРУЖИЩЕ 

Однажды вечером в конторе стройуправления появился дед, по виду вроде 
бы Щукарь, только старше намного. За плечом у него уютно торчало допотопное 
ружьишко. 

Ожидавшие планерку прорабы развеселились. 

— Дед, а, дед! Ты что, на охоту подался! 

—Сторожить наладился! 

— Сторожить! Да нас вроде воровать не собираются. 

— Начальник так, даром грозится отдать. 

— Дед, а из твоего ружья ватные штаны прострелить можно! 

— А в дедах ты давно! 

И пошло в том же духе... 

Старик не отвечал и незло рассматривал каждого веселыми голубыми глазами 
будто запомнить хопгел. 
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Потом вдруг сам спросил: 

— Балованные вы, ребята, как иманы, а работаете так же весело* 

— Смотри-ка, дед-то подкованный, вперед всего работой интересуется... Про- 
изводственник! 

Тут всех позвали на планерку, и зубоскальство на этом кончилось. 

Старик в самом деле «подкованным» был. Это он только с виду казался таким 
ветхим, а в душе не старее молодых. Ну и отыгрался потом на насмешниках. Не в 
отместку, правда, а так, по ходу дела и по справедливости. 

Шло как-то общее производственное собрание, ну и закатил там наш прораб 
ученую речь всю из вопросов: почему это не так, да то не поэтому. 

Все вроде бы виноваты, один он прав. Вдруг из рядов дедовская рука тянется: 
«Дозвольте, я ему ответ дам». Удивились. Но раз собрание, выступать всем позво- 
лено. 

— Давай, дед, дозволяем. 

Вышел дед и говорит: 

— Послушай, дружище! (Дружищем он каждого называл вместо имени и от- 
чества, за что и его так называть потом стали) — ты хоть и институт кончал и зна- 
чок на себя навьючил, а от этого уж и не очень стал зоркий. Ты для чего на участ- 
ке представленный! Мозгой ворочать. А ты все Колупая с братом в виновные 
ищешь. Ты хошь с народом-то беседовашь! Ведь у тебя что деится: арматурщики 
который день без металла сидят, а ты вместо того, чтобы пристроить их к делу 
какому другому, в контору таскашься да железо канючишь. Захожу вчерась в иху 
обогревалку, а Васька Предвигин сидит в одним подштанниках и портки через край 
проволокой штопат. 

— Это, — говорю, — с какой такой натуги у тебя, Василий, панталоны лопнули* — 
А он морду-то приподнял и не токмо, что сказать, через губу плюнуть не мо- 
жет _ пьяный. Хошь громоотвод подставляй. И другие не лучше. 

Ты про это слыхал, что у тебя народ от безделья занятие сам себе ищет! И 
вроде голова у тебя на плечах, а не пользовашься ты ей. Смотрел я, как камен- 
щики кирпич на стену волокут. Вспомнил, мы церковь годов шестьдесят назад на 
твой манер строили: тоже кирпич на себе таскали. По тридцать штук на «козе». А 
ты, науку применил, облегчил труд — по десять таскать заставил. 

Где ж твоя голова была, когда башенный кран на десятиметровый кабель по- 
садил, как пса на цепь* 

Опять же спросить тебя, на чем рабочих на стройку возишь* Каких тебе мате- 
риалов не хватает коробушку над кузовом сделать! Ведь этот, — дед ткнул в кого- 
то пальцем, — по твоей милости семьянином быть не может: привезешь ты его в 
открытой машине домой, он к утру только оттаиват, а опеть на работу. 

И пошел чесать прораба дальше. 

— Надо, дружище, с рабочими жить, как в хорошей семье. Ты ведь тоже ра- 
бочий, только высшей квалификации. — А потом, — говорит, — начинай-ка ты 
кальеру сызнова!.. 
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И представьте, тот начал. Впоследствии хорошим прорабом стал... 

Умел дед усовещать. Он и начальника стройки попрекал не реже других. 

— Послушай, дружище, у тебя анжинеров много, а прорабов ни одного, ты 
\ давай уж их ладнее учи. 

Не назойливый был дед и меткий. Стали его уважать и иногда в полушутку, в 
полусерьез совета спрашивать. 

Однажды случайно оказался дед в кабинете начальника, когда тот биты, чае 
^говаривал одного мастера не увольняться. Мастер стоял на своем. 

— Куды подался! — поинтересовался дед. 

— В Якутск! 

Сморщился дед, так жалостно посмотрел на парня и говорит: 

— Куды ж тебе, милок, в Якутск, ты и здесь ангиной маешься. 

Рассмеялся парень, забрал заявление. 

Кроме мудрости, дед еще и уют какой-то придавал. Скучно стало, когда забо- 
лел. Вернулся — обрадовался. Влечет к себе народная мудрость! 

НАДО КУПИТЬ ХОЛОДИЛЬНИК 

— Петр Первый отменил бы эту инструкцию, — сказал Володя, получая в кас- 
се на одну треть меньше положенной зарплаты. 

Володя вообще был против инструкций, не разрешающих делать что-либо по- 
лезное, и, читая про Петра, захлебывался в восторге, как тот, не советуясь, беспово- 
ротно отменял даже давнишние прочные порядки, если они мешали нужной работе. 

Одну треть в этот раз у Володьки отобрали за то, что он на одном из дальних 
строительных участков приказал дополнительно укомплектовать организовавшуюся 
столовую не положенным по штату, но до зарезу нужным персоналом. Так как без 
него рабочих не успевали за обеденный перерыв накормить. 

Пока в столовую не добавили обслугу, на стройке была свара, недовольства и 
жалобы. И вдруг все успокоились: всего из-за четырех человек. Стало чище, сво- 
бодней, горячей и, пожалуй, даже вкусней. 

С Володьки же удержали одну треть, ибо не имел он права, как главный ин- 
женер, нарушать штатную дисциплину. Володя вообще на многое не имел права. 
Но был самым злостным нарушителем... 

Он считал, что. человек обязан думать самостоятельно и иметь элементарную 
решительность. Сам он был наполнен всякими идеями, всегда спешил, чего-то ис- 
кал, думал... и почти все перелицовывал. 

Поскольку при этом решительности у него было вдоволь, вышестоящие выбива- 
ли из него сверхактивность, как пыль из матраца. Но все без пользы. Зато и многое 
Володе сходило с рук за его бурную и требовательную любовь к стройке. 

Черт его знает, бывая ли он когда-нибудь на настоящих свиданиях, естествен- 
ных в его холостяцком возрасте. Пожалуй, нет, так как всегда он уходил домой по- 
здно ночью, да и то потому, что уже не ходипоеь, не стоялось и даже не сиделось... 
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Да, многое ему прощали, а наказывали все же больше... Причем, как правило, 
он сам выхлопатывал себе взыскания. 

Однажды кто-то облюбовал недалеко за городом в лесочке место под стенд 
для изготовления предварительно напряженного железобетона. 

Как известно, увлечения чем-нибудь модным вызывают немедленное умильное 
сочувствие и поддержку во всяких душах. Стенд решили немедленно сделать: сру- 
били лес, выкопали огромный котлован, залили туда двести кубов бетона, вмонти- 
ровали упоры и начали делать железобетон. Когда сделали две балки, то обнару- 
жили, что их нечем поднимать, не на чем перевозить и некуда монтировать. 

Попробовали снять одну балку двумя автокранами, сломали, а ко второй так 
и не прикасались. 

Никакое увлечение не может быть вечным, и чувство. к стенду остыло. К этому 
времени настал черед строить завод строительных конструкций, который как раз 
«привязывали» к тому месту, где томился покинутый стенд. 

Составили проект организации работ по его ликвидации. Обкопали со всех 
сторон, спутали тросами и стали тянуть. Скачала тракторами, потом танками. На- 
прасно. Только гусеницы визжали. А время шло, причем летнее. 

Рисковали опоздать с закладкой фундаментов. И Владимир решился: рассчитал 
заряд, подложил его под стенд, убрал всех рабочих из опасной зоны, поставил фпаж- 
ковіциц. Самовольно перекрыл движение на соседней трассе, попавшей в зону дей- 
ствия взрыва, и рванул, не спросясь разрешения. 

Фронт работ был открыт, но потом долго судачили, что сильнее взорвалась: 
заряд или управляющий, немедленно прибывший к месту происшествия. 

Ох и кричал же он на Володю, аж изнемог... Потом еще и выговор ему объ- 
явил. 

Видимо, потому, что и главный инженер и другие руководящие ребята на 
стройке были приблизительно одного несстепененного возраста и все в большей 
или меньшей степени выкашивали «опасные» идеи, вроде описанной выше, началь- 
ство проявляло к этому СМУ повышенную бдительность, 

15 тот год проверок и комиссий было особенно много: проверяли работу с 
кадрами, соблюдение штатной финансовой и прочей дисциплины, законность уволь- 
нений и т. п. Народ качал нервничать. Один Володька ничего. Он считал, что все 
это муть. И на потерю одной трети оклада, что произошло в результате одной из 
проверок, среагировал только упомянутой выше фразой. 

Зато реакция рабочих на преобразования в столовой ему очень понравилась, 
и он вызвал главбуха; «Послушай, есть идея!» Главбух, один из немногих степенных 
людей в СМУ, съежился. 

— Давай, сделаем настоящую столовую. 

У главбуха задергалась щека. А Володя продолжал излагать идею: 

— Купим мармит, плиту, холодильник, ну что там еще положено, стены отде- 
лаем кафелем. Красиво! Человек после обеда работать лучше будет! 


У главбуха дергалась уже не только щека, он весь болезненно подрагивал. 

— Владимир Александрович, ведь опять проверят — ведь основные средства — 
ну что потом делать будем! 

Ничего, ты давай покупай. Оборудуем столовую, сами пойдем и скажем: про- 
верьте нас, мы что-то сомневаемся! Проверят нас когда-нибудь окончательно и 
решат — пора! Пора установить строителям повсеместную общую штатную чис- 
ленность, общую сметную стоимость, общую сумму накладных расходов, положен- 
ных в целом на ту или другую стройку. А уж внутри строители пусть решают сами, 
на что разумнее направить больше денег: на материал или на зарплату. Ведь они 
специалисты. И тоже чьи-то доверенные люди, как и проверяющие. Уж если до- 
веряют им стройки в целом, то пусть они распоряжаются и деталями. Понимаешь! 
Давай, покупай холодильник. 

В БЕЛОМ ПЛЕНУ 

Шоферы среди гражданских все равно что моряки среди военных. Хотя и нет 
на них отличающей от других гражданских формы, держатся они на манер моряков, 
с такой же небрежной щеголеватостью. И работа у них вроде морской службы в 
в движении. Только у моряков основные неприятности при военных действиях слу- 
чаются, а у шоферов почти ежедневно. / 

Какая бы беда ни застала шоферов в дороге, им никогда не лень, не холодно, 
не жарко, не мокро. Они просто не обращают на ощущения внимания и больше 
острят, чем ругаются. Острят они вообще всегда: и в беде, и в радости, и над то- 
варищем, и над незнакомым. Зато незнакомому самый надежный товарищ — это 
шофер. Еще не бывало такого, чтобы проехал шофер мимо стоящей хоть и не- 
знакомой машины или путника, встретившихся далеко от жилья. Остановится, спро- 
сит: на нужна ли помощь! Нет. Ну, счастливо. И поплыл дальше. В общем, лучшего 
попутчика, чем шофер, не найти: и весело, и надежно, если что случилось. 

Шофера, с которым мы ехали в командировку, звали Петька Уксус. Он-то и 
выручил нас из плена. В плен мы попали не буквально, а в снежный. Застряли ча- 
сов в десять утра, выбрались к часу ночи, чуть не закоченели совсем. Мороз был 
46 градусов, и пока не дуло, еще ничего, жить можно, а к вечеру пурга началась. 
Пургу в степи пережить — дело безнадежное, хоть и в зимнем во всем, все равно, 
что голый, жжет сильнее инквизиторского костра. 

Помощи ждать было неоткуда, так как проехав около ста километров, мы не 
нашли еще совхозной стройки, которой давно пора бы быть, а пройдя еще километ- 
ров по двадцать во все четыре стороны обнаружили, что местность нам совсем не 
знакома. Признаков жилья не видно и не слышно, один белый простор кругом, как 
в океане. Заблудились, значит. И все это еще бы полбеды: в Забайкалье заблу- 
диться пустяк. Беда-то в том была, что застряли мы не на дороге, а на целике, по 
которому довольно долго ехали, послушавши начальника мехколонны, пообещав- 
шего за целиком более близкую к стройке дорогу. Вместо дороги нашелся одино- 
кий автомобильный след, и тот в полкилометре от застрявшей машины. 
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_ Ума нет - считай калека, -сказал Петька Уксус и скомандовал пробиваться к 

€ЛеЯ 1і Ехал же куда-то человек! А может, это кратчайший путь к автостраде, - сно- 
ва съязвил Петька, явно в адрес начальника колонны. А может и не в его «адрес, 
а вообще потому, что за степное забайкальское бездорожье шоферы любую троп 

КУ ТГбщемТстілГмы машину с места сдвигать к найденному следу. Торопимся, 
чтобы темнота не застала. Копаем снег, поддомкрачиваем, сдвигаем машину с на- 
буксованного места то в ту сторону, то в другую, а она ни с мест . дру 

3аП Тп П одайтГк‘имоно, - приказал Уксус и надолго залез под машину ремонтиро- 

ЕаТЬ Чтоб П ыГе Ие мерзнуть, мы стали прыгать, утаптывая снег далеко вперед машины- 
НакоГц пришлось Позавидовать воробьям, которые могут прыгать дольше, чем 
"Гди сіало" холодней. Небо сделалось как дым. Подул ветер, и на нас полился бес- 
прерывный белый жгущий поток. 

Замерзая, я позавидовал Сергею Антонову, который в «Порожнем рейсе» мало- 
мальски грелся у костра, организованном шофером из кузова собственного авто- 
мобиля. У нас кузова не было, мы ехали в автомобиле типа «Волга», и Петька Уксус 
должен был выкручиваться как-то по-другому. Говорят, голь на выдумки хитра, и 
он пвидѵмал сделать из машины танк. 

Кимоно - старой шоферской куртки - хватило обмотать в виде тряпочной 
цепи только полтора колеса, и промороженный насквозь Петька, стащив с себя 
полушубок, стал кромсать его ножом на полосы. 

— Дурак, замерзнешь, — простонали мы. 

_ Держи, — рявкнул Петька, сунув мне рукав полушубка. - Помочь ума нет, 

а навредить... И так замерзнем, быстрей оно лучше. 

Тут произошло самое страшное: не координируя от холода движения, Пет 
вместо полушубка пропорол себе руку. Кровь клокотала в страшной ране и, тут 
замерзая, становилась густым киселем... «Все, - проползло у меня в мозгу, 
перь приехали». 

Петька видно до того задубел от мороза, что не чувствовал боли, потому да- 
же не вскрикнул только испугался не меньше нашего, побелел лучше снега. Секун- 
ду отдохнул от страха и пошел зачем-то за машину. Слышно было, как он жаловал- 
ся оттуда: «Все нехватка да недостатки...» 

I нГдудонить на руку хотел, а нечем. Моя бабка говорит, на раненое место 

перво-наперво надудонить надо, враз заживет. 

И он просительно посмотрел на нас, но мы не могли ему помочь даже этим-. 
Наверное, от нервного возбуждения, полураздетый Петька не чувствовал больше 
холода, им завладело одно ощущение - он шофер, он обязан вырвать людей и 
машину нз белого плена. Кое-как перевязанный майкой и чехлом с сиденья, разм 
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„о «6. «ро.ь. О. «.к »М— * 

кой колеса. называется А вообще-то, наши негнущи- 

Наконец, сели в машину. Сели это так называется, а 

еся тела втащились в нее и то ли полустояли, то ли полулежали. Или есть судьба, 

или всегда побеждает упорство, машина хоть и не поехала, но все же поена к 

степи подпрыгивая на своих тряпочных цепях. 

У Петьки отогретая в машине начала ломить раненая рука. Его лихорадило, он 
то ругался, то острил, то бормотал что-то несвязное, но руля не бросал. 

Р К П0М Т р, пять десять, и по-прежнему кругом белая ледяная пустота. Даже 

... Замерзнем, - без.еанно « 

мне А Петька продолжал ехать, неизвестно куда. Я заснул. А он же нас и ' 
из машины, когда заехали в какую-то деревушку, и заставил дойти до Дверей избь 
Не просыпаясь, вваливаюсь в раскрывшуюся дверь и тут же, окончательно 
жив, валюсь на пол. Как хорошо, - то ли думаю, то ли шепчу я. ЙОПОКО(А от 

- Шибко хорошо - то же не хорошо, - цедит Петька, таща меня волоком от 

дверей. Потом он спрашивает у кого-то: 

— Девки, а это что за государство! 


— Будулан! 

— А у вас сметана есть — напиться! — и пьет. 

Люкс — сметана. У нас в городе мура, не сметана. 

— Зато у вас культура, — отвечает ему молодой девичий голос. 

— От ЭТОЙ культуры Я порошки против ИЗЖОГИ С собой вожу, ХОШЬ попробо- 
вать, _ парирует Петька. 

Кто-то смеется, кто-то чему-то ужасается. Это мне уже не понятно. Я сплю, 
сломленный происшедшим. А утром, исходящего остротами и жаром, Петьку везут 
в больницу, чтобы отрезать три пальца на руке и долго лечить отмороженные но- 
ги Пока едем, он хвастается, что скоро снова будет нас возить. Ведь он шофер. 
Вместе с нами Петьку провожает до больницы Настя, поившая его вечером сметаной... 




> 
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Виталий 3 О Р К И Н 

„ЛЮБОВЬЮ Н РОДИНЕ ДЫША“ 

СТАТС-СЕКРЕТАРЬ А. ВОЛЫНСКИЙ 


В 1835 г. в Петербурге вышел роман 
Ивана Ивановича Лажечникова «Ледяной 
дом». Белинский восторженно приветство- 
вал выход «Ледяного дома», считая его 
«одним из самых замечательных явлений 
в русской литературе». 


Перечитывая недавно этот интересный 
роман о трагической странице нашей исто- 
рии — бироновщине, я споткнулся на од- 
ной из первых страниц, где давалась ха- 
рактеристика статс-секретаря императри- 
цы Артемия Волынского, главного героя 
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романа. Меня остановили строчки «он 
не имел детей, но всегда их желал». 

Мне казалось, я где-то читал именно о 
детях Волынского. Значит, автор, работая 
над историческим романом, а следователь- 
но, изучая архивные материалы и свиде- 
тельства современников, не следовал исто- 
рической правде. А может быть, просто не 4 
знал о детях Волынского и их судьбе? 

...Я просмотрел ряд исторических источ- 
ников, рассказывающих или бегло упоми- 
нающих о деле Волынского, но о детях ни- 
чего не встретилось. 

Но я твердо помнил, что где-то читал. 
Но где? Я терпеливо просматривал «Си- 
бирь и каторгу», летописи Пежемского и 
Кротова, огромную трехтомную сибирскую 
библиографию В. Межова... И вдруг вспом- 
нил! Есть такая уникальная книга, напи- 
санная нашим земляком, кяхтинцем 
И. Щегловым «Хронология истории Сиби- 
ри». Это свод исторических данных о Сиби- 
ри, начиная с первого, занесенного в наши 
летописи известия о столкновении новгород- 
цев с юграми, предками нынешних остя- 
ков, аборигенов Сибири, и кончая празд- 
нованием сибирского 300-летнего юбилея. 
...И здесь на странице 231 нашел, наконец, 
строки, читанные раньше и не дававшие 
спать последнее время. «В 1741 г. прибыли 
в Иркутск жертвы Бирона, порознь отправ- 
ленные в ссылку дети Артемия Волынско- 
го, дочь Анна, постриженная в монахини и 
сын Петр, отправленный в Селенгинск...». 

...Опять Селенгинск! За последнее время 
бывший заштатный городишко столь ча- 
сто попадался мне в разных исторических 
исследованиях, летописях и источниках, что 
я невольно подумал: «Все дороги ссыль- 
ных ведут в Селенгинск!» Судите сами — 
ссыльные украинские гетманы Демьян Мно- 
гогрешный и Гвинтовка; прадед А. Пушки- 
на, бомбардир-поручик Абрам Петрович 
Ганнибал; участник восстания Т. Костюш- 
ко, товарищ известного композитора Ми- 
хаила Огинского отставной поручик Яков 
Павша; соратники атамана Кондратия Бу- 
лавина; декабристы братья М. и Н. Бесту- 
жевы и К. Тореон; «бабушка русских эсе- 
ров» Брешко-Брешковская и т. д. И вот 
опять! Дети Волынского! Стоило этим за- 
интересоваться... Нащупав ниточку и боясь 
ее порвать или потерять, я медленно по- 
шел дальше. И вот итог трудового поиска. 


В историографии в отношении Волынско- 
го всегда существовали две противополож- 
ные точки зрения. Безоговорочно положи- 
тельная оценка Волынского содержалась в 
воспоминаниях ряда его современников 
(«Записки княза Я. П. Шаховского». СПб., 
1821 г., ч. 1, стр. 16, 21; «Записки В. А. 
Нащокина». СПб., 1842 г., стр. 66) и в ра- 
ботах историков второй половины ХѴІІІ 
века. Отрицательная точка зрения на мя- 
тежного кабинет-министра Анны Иоаннов- 
ны берет свое начало в скептической харак- 
теристике, которую дал ему мемуарист 
ХѴІІІ века Манштейн («Записки политиче- 
ские, исторические и военные о России», 
ч. 3. М., 1810 г.). Как сообщают биографы, 
Лажечников «по обыкновению подошел 
очень тщательно к изучению исторических 
источников по избраной им эпохе. Наряду 
с фактическими данными, он воспринял у 
мемуаристов и историков ХѴІІІ века соот- 
ветствовавший исторической истине взгляд 
на Волынского как на самоотверженною 
патриота, борца с иностранным засильем 
при дворе Анны Иоанновны». В наиболее 
значительном из 6 составленных им про- 
ектов «О поправлении государственных 
дел» Волынский возрождал забытые прин- 
ципы внутреннего управления петровского 
времени. Именно за это его обвинили к на- 
мерении произвести государственный пере- 
ворот и казнили вместе с двумя сообщни- 
ками. Помимо исторических источников в 
формировании точки зрения Лажечникова 
на Волынского большую роль сыграли ду 
мы Рылеева «Волынский» и «Видение им- 
ператрицы Анны». 

О Волынском К. Рылеев писал в преди- 
словии к одноименной думе: «Волынский 
начал поприще службы при Петре. Вели- 
ком. Получив чин генерал-майора, он оста- 
вил военную службу и сделался диплома- 
том, ездил в Персию в качестве министра, 
был вторым послом на Немировском кон- 
грессе и в 1737 г. пожалован в статс-секре- 
тари... Неосторожность погубила Волын- 
ского. Однажды, приметя холодность им- 
ператрицы Анны к герцогу Бирону, он ре- 
шился подать ей меморию, в которой обви- 
нял во многом герцога и некоторых силь- 
ных при дворе особ: ему хотелось отда- 
лить их. Узнав о сем, жестокий Бирон из- 
лил месть на Волынского, его отдали под 
суд и приговорили к смертной казни». 
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Лажечников долго изучал источники, а 
затем принялся за роман. В апреле 183-5 
года Пушкин писал ему, жившему тогда в 
Твери: «Несколько раз проезжая через 
Тверь, я всегда желал случая Вам пред- 
ставиться и благодарить Вас за то истин- 
ное наслаждение, которое Вы доставили 
мне Вашим первым романом.. С нетерпени- 
ем ожидаю Вашего нового творения». Пу- 
шкин имел в виду новый роман Лажечни- 
кова «Ледяной дом», в работе над кото- 
рым писатель опирался на такое же вни- 
мательное изучение исторических фактов, 
как и в романе «Последний Новик», кото- 
рый хвалил Пушкин. Для описания ледя- 
ного дома автор использовал, например, 
такую редкую книгу, как напечатанное в 
1741 г. «Подлинное и обстоятельное опи- 
сание построенного в Санкт-Петербурге и 
январе 1740 г. ледяного дома». 

Действие в романе происходит в царст 
вование Анны Иоанновны, когда при дворе 
царила атмосфера доносов и интриг, когда 
«весь Петербург молчал тишиною кельи, 
где осужденные на затворничество читали 
молитвы свои шепотом». Разговаривать на 
улицах не смели: сейчас налетит подслуш- 
ник, переведет беседу по-своему, прибавит, 
убавит и, того гляди, собеседники отправ- 
лются в полицию, оттуда и подальше в 
школу заплечного мастера или «соболей 
ловить» (т. е. в Сибирь). 

Именно в эту пору в мрачном и подав- 
ленном Петербурге и свершаются события, 
описанные в романе: устройство празд- 
нества в ледяном доме по случаю «женить- 
бы» царского шута Голицына, выступление 
А. Волынского, гибель украинца, замучен- 
ного приспешниками Бирона. 

Лажечников послал роман Пушкину. От- 
вет поэта явился, по существу, первой кри- 
тической оценкой «Ледяного дома», с ко- 
торой автор романа не согласился и в об- 
ширном ответе Пушкину горячо отстаивал 
историческую правдивость созданных иА 
образов. 

Все эти факты наводят нас на мысль о 
том, что Лажечников серьезно изучал ар- 
хивы, исторические источники, свидетельст- 
ва современников для того, чтобы создать 
описываемую эпоху. Но, вероятно, дело 
Волынского тогда еще не было обнародо- 
вано, и он ничего не знал о судьбе детей 
Волынского. Нам кажется не безынтерес- 


ным рассказать о них. Но сначала немного 
о романе. Читатели приняли роман восгор 
женно. Сам автор в письме к Белинскому 
от 12 ноября 1835 г. так описывал успех 
своего произведения: «Скажу вам, как че- 
ловеку, который меня любит — я в этом 
уверен, — что в Петербурге мой «Ледяной 
дом» имел успех, какого еще не имел на 
Руси ни один роман; у Самсоньевского 
кладбища, где похоронен Волынский, был 
постоянный съезд карет. Памятник над мо- 
гилой Волынского весь исписан стихами 
к счастью, как пишут, не пошлыми, и мо- 
лодые люди, разбив мраморную вазу из 
этого памятника, уносят кусочки, как свя- 
тыню. Вообразите изумление кладбищен- 
ского сторожа, с тех пор. что существует 
кладбище, не бывало на нем такой трево- 
ги... Письмами, исполненными похвал, я за- 
вален...» 

Однако то, что нравилось читателям, не 
понравилось редакционной критике. Ми- 
нистр народного просвещения граф С. Ува- 
ров в письме к графу С. Строганову, из- 
ливая свое негодование, писал: «Сущ- 
ность... предмета побудила сочинителя кос- 
нуться многих щекотливых и неблаговид- 
ных сторон описываемого им печального 
времени нашей истории...» 

...В 1850 году «Ледрной дом» был запре- 
щен цензурой для новых изданий. В до- 
несении Московского цензурного комитета 
от 2-го октября 1850 года в Главное уп- 
равление цензуры отмечалось, что «основ- 
ная нить сочинения» Лажечникова состоя- 
ла в несправедливом решении императрицы 
казнить Волынского, несмотря на «правоту 
и святость» его дела. Наиболее криминаль- 
ными были объявлены следующие моменты 
романа: «мученическая смерть Горденки... 
вообще способ действия Доимочного при- 
каза, свадьба шута в ледяном доме, «как 
забава императрицы» и т. д. 

Роман был запрещен именно потому, 
что очень правдиво отражал быт и жизнь, 
царившие при бироновщине. 

Лишь после семилетнего запрещения во- 
прос о переиздании романа был решен по- 
ложительно, благодаря хвалебному отзыву 
цензора И. А. Гончарова. Он писал цен- 
зурному комитету: «Характеры и особенно 
лицо Бирона в «Ледяном доме» верны ис- 
тории. Главное лицо романа — Волын- 
сгий — представлен также сходно с исто- 
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рией: благородным, горячим патриотом...» 

К сожалению, Лажечников не был зна- 
ком с обстоятельствами личной жизни Во- 
лынского, а потому вся сюжетная линия в 
романе, связанная с семейными отноше- 
ниями главного героя, автором вымышлена. 


И, кто знает, если бы в руках автора 
были материалы, рассказывающие о траги- 
ческой участи трех детей-подростков Во- 
лынского-вдовца, «семейная линия», веро- 
ятно, получила бы другое направление. 


«НЕВОЛЬНАЯ ПОСТРИЖЕННИЦА» 


25 ноября 1740 года было памятным 
днем для иркутского епископа Иннокентия 
Неруновича. Ровно 8 лет назад получил 
» он епископский сан и потому сегодня сов- 
сем не хотелось заниматься служебными 
делами. Монах сидел в большой келье мо- 
настыря и вспоминал события минувших 
лет... Много было у епископа друзей, но 
еще больше — врагов... Уволил он от 
службы архимандрита Мисаила, управля- 
ющего Селенгинским Троицким монасты- 
рем, затаил тот обиду. А ему, епископу, — 
новая забота — безотлагательно произ- 
весть на место Мисаила другого, достой- 
ного... А тут не привыкший быть спокой- 
ным священник Петр Скорняков, высвобо- 
дившись из провинциальной канцелярии, 
где томился не один год по доносам своим 
на протопопа Маркиана, снова прокричал 
в архиерейском приказе «слово и дело!» 
Кого теперь будет оклеветывать сей до- 
тошный мужик? И как отличить правду от 
клеветы? Сколько времени разбирал он 
тяжбу строителя Нерчинского монастыря 
иеромонаха Боголепа с Нерчинским воево- 
дой! Жаловался Боголеп, что по приказа- 
нию его, воеводы Гаврилы Деревнина, бе- 
рут служилые насильно у монастыря лод- 
ки для сплава вниз по реке Шилке казен- 
ного провианта, и, самый провиант мелют 
на монастырской мельнице самовластно, а 
денег ни за что не платят, и что насилие 
і продолжается годами.... 

А жалоба эта вызвала ответную со сто- 
роны воеводы, что Боголеп расстроил и 
привел в нищету Нерчинскую обитель ху- 
дым управлением. И просил воевода заме- 
* нить Боголепу «неумение управлять» мона- 

стырем вполне справедливо... Пришлось 
отстранить его от управления монасты- 
рем... А по случаю такому озлобился Бо- 
голеп, а может, и худое замыслил.... И 
сколько таких случаев! Почти все мужские 
монастыри Иркутской епархии между 1738 


и 1740 гг. испытали «колебание от пере- 
мены начальствующих». Только в женской 
Знаменской обители 79-летняя игуменья 
Акилииа твердо держала в старческой ру- 
ке свой настоятельный жезл... И вдруг... 
на сию, до настоящего времени тихую оби- 
тель, внезапно наведен был переполох 
особого рода, занявший не последнее ме- 
сто на страницах истории России. 


Епископ Неруиович получил указ из 
святейшего Синода о немедленном постри- 
жении в иркутском Знаменском монастыре 
присланной в этот же день в Иркутск се- 
кретной особы. 

Епископ Неруиович понимал, что ради 
простой монашки Петербург не стал бы 
торопиться! А тут — специальный указ Си- 
нода да и особа привезена в сопровожде- 
нии лейб-гвардии Преображенского полка 
курьера Льва Чернышева. 

Началась тревога в стенах мирной оби- 
тели. Преклонная летами игуменья Акили- 
на не знала, за что взяться: в деревянной 
монастырской церкви начались приготов- 
ления к постригу. Обитель обступили лю- 
бопытные из Вознесенского монастыря, 
явился архимандрит Корнилич, за ним под 
конвоем ввели юную особу в сопровожде- 
нии пожилой женщины. В присутствии Ль- 
ва Чернышева, как было подписано по ука- 
зу. Корнилич приступил к обряду постри- 
жения... На обычные вопросы об отречении 
от мира постригаемая не отвечала. Вопро- 
сы следовали один за другим и видно бы- 
ло, что ответ на них и не требуется. О чем 
думала юная особа? Может быть, вспоми- 
нала слова отца своего? А ведь действи- 
тельно, тот был прав! «Из-за того, что я 
могу навлечь на себя немилости, ссылку, 
казнь, что я могу себя погубить, смотреть 
мне равнодушно на раны моего отечества, 
слышать без боли крик русского сердца, 
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раздавшийся от края России до другого! 
Народность, каждый день поруганная; Рос- 
сия — широкая, державная, могучая Рос- 
сия, о боже мой, попранная ныне выход- 
цем — этого ли мало, чтоб стать ходатаем 
за нее перед престолом ее государыни и 
хотя бы самой судьбы?» Отроковица без- 
молствовала и когда надели на нее отро- 
ческую мантию и покрыли кукелем, дав в 
руки четки, а затем переименовали из Ан- 
ны в Анисью. 

После завершения обряда Лев Чернышев 
вручил письменное удостоверение архиман- 
дриту, что был очевидцем пострижения в 
монашество девицы Анны, «дочери казнен- 
ного клятвопреступника Артемия Волын- 
ского, и тут же сдал юную невольницу под 
строжайший надсмотр на вечное монастыр- 
ское заключение». 

А престарелая игуменья обещала в под- 
писке не давать свободы арестантке, за- 
претить переписываться и разговоры вести. 
Пожилой же вдове, которая сопровождала 
по распоряжению Тайного судилища моло- 
дую узницу до Иркутска, определили жить 
в городе Иркутске и строго-настрого при- 
казали не делать попыток видеться с юной 
монашкой. 

«В чем же провинилась еще несовершен- 
нолетняя девушка, что ее подвергли такой 
тяжелой доле? — восклицал с волнением • 
церковный летописец. — За что против 
воли наречена она монашкой и на всю 
жизнь заперта на краю Сибири в удуш- 
ливой келье тесной деревянной обители?» 
...И не только для себя, сколько для буду- 
щих историков отвечал безвестный писец: 
«За 'то, что была дочь прогневившего им- 
ператрицу вельможи Артемия Волынского, 
который не столько по делам его, сколько 
по наветам царедворцев казнен в Петер- 
бурге 27 июня 1740 года в 8 часов утра 
лютою казнию: сперва ему отрезали в тай- 
ном судилище язык, потом с полными 
крови устами, вывели на Сытный рынок, 
здесь отсекли у него сперва правую, по- 
том левую руку и, наконец, голову...» 

А через 3 дня после казни, в 12 часов 
пополудни, не достигшие совершеннолетия 
Анна, Мария и малолетний Петр отправле- 
ны в Сибирь, каждый порознь, в особых 
повозках, снабженные старым бельем и 
платьем. Мария привезена была в Енисей- 
ский женский Рождественский монастырь, 


Анна— в Иркутский Знаменский, а мало- 
летний Петр был доставлен в январе 1741 
г. в Селенгинск к тамошнему коменданту 
бригадиру Бухгольцу, который должен был 
держать его до 15-летнего возраста под 
присмотром, не дозволяя вступать в разго- 
воры с посторонними людьми. Подполков- 
ник Бухгольд, некогда участвовавший в эк- 
спедиции за легендарным золотом Эркети, 
сражавшийся с 10-тысячным войском 
Джунгарского тайши Царен-Дондоба, был 
расстроен, увидев младенца, которому по- 
лагалось выдавать на пропитание по 10 ко- 
пеек в день, а по достижении 15 лет, от- 
дать в солдаты навечно на Камчатку. 

...Кто знает, исполнил ли бы это при- 
казание комендант Селенгинска и как бы 
сложилась дальнейшая судьба малолетнего 
сына Волынского, если бы вскоре не про- 
изошли радостные изменения. Зверская 
казнь потрясла императрицу. Вскоре она 
убедилась если не в совершенной невинно- 
сти Волынского, то, по крайней мере, в 
чрезмерном преувеличении пред нею пре- 
ступления его, измышленном иноземными 
врагами. А ведь раньше он пользовался 
особым благоволением и расположением 
монархини. Воспоминание об этой казни, 
как рассказывают современники (см. Эн- 
циклопедический словарь, 1835 г., т. 2, стр. 
322), усилило ее болезнь и ускорило кон- 
чину. 

Была ли в этих рассказах доля истины? 
Сейчас это установить трудно, но, вероят- 
но, тот же Кондратий Рылеев, создавая ду- 
му «Видение Анны Иоанновны» («Голова 
Волынского»), пользовался историческими 
источниками. Он пишет, что очам царицы 
день и ночь какой-то призрак стал являть- 
ся. И однажды, когда во время, веселья 
она тайком ушла в тронную комнату и са- 
ма себе призналась, что «и в шуме пир- 
шеств и в тиши ее раскаянье терзает, оно 
из глубины души Волынского напоминает», 
под сводом Тронной раздался страшный 
голос: «Он здесь!» 

Она взглянула — перед ней 

Глава Волынского лежала, 

И на нее из-под брцвей 

С укором очи устремляла... 

Когда постригали в Енисейске и Иркут- 
ске дочерей Волынского, то государыни в 
живых уже не было. Она скончалась 17 
октября 1740 г. И почти в это же время 
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главный виновник гибели Волынского Би- 
рон был уже на месте своей ссылки в 
Пельше Тобольской губернии. После смер- 
ти императрицы гвардия свергла ненавист- 
ного всей России деспота, а правительни- 
цей была объявлена мать младенца импе- 
ратора Иоанна Антоновича — Анна Лео- 
польдовна. 

8 февраля 1741 г. понеслись в Сибирь из 
канцелярии тайных розыскных дел курье- 
ры, и один из них, прискакав в Иркутск, 
вручил епископу Иннокентию Неруновичу 
указ следующего содержания: «По именно- 
му указу поведено посланную епархии ва- 
шего преосвященства в Знаменский мона- 
стырь Артемия Волынского дочь Анну из 
ссылки освободить, а ежели в монашеский 
чин она пострижена, то монашеский чин с 
нее снять и из Сибири отпустить». Тогда 
же освобождена была из Енисейского мо- 
настыря ее сестру Мария и из Селенгинска 
вывезен брат их Петр. «Никто не скажет 
нам, какое впечатление унесли с собой 
бывшие затворники из обителей, заменяв- 
ших им места темничного заключения»,— 
заключал иркутский летописец. Впрочем, 
иркутская Знаменская обитель имела дока- 
зательство того, что Анна Артемьевна Во- 
лынская хранила добрую память о людях 
и самой обители. Из Петербурга прислала 
она сюда «непрестольное евангелие в бо- 
гатой обложке». 

Сохранилась ли эта реликвия в Знамен- 
ском монастыре? По восшествии на пре- 
стол Елизаветы Петровны велено было 
уничтожить память предшествовавшего 
правления незаконной династии, перелить 
деньги с портретом императора Иоанна Ан- 
тоновича-младенца, истребить многие госу- 


дарственнные акты, и даже в изданных в 
это кратковременное царствование книгах 
церковных вырезать первые листы, на ко- 
торых обозначаются время издания и цар- 
ствующая фамилия, и затем, чтоб церкви 
не понесли ущерба,' возвратить книги вла- 
дельцам. Присланное от Анны Волынской 
евангелие печатано было в то ненавистное 
для императрицы Елизаветы правление. 
Получив книгу, священник Знаменской об- 
тели, исполняя строжайший указ, предста- 
вил ее в Иркутский архиерейский приказ 
для вырезания первого листа. Но приказ, 
чтоб избавиться от лишних хлопот, отослал 
эту книгу в Петербург, «где она и погрязла 
в забвении...» 


Уже приехав в столицу, узнали дочери 
Волынского, что виновник гибели их отца 
Бирон, сослан в Пелым. Когда его вместе 
с браком Густавом и свояком везли в трех 
закрытых каретах через Москву, народ ки- 
нулся на них и хотел растерзать... Но стра- 
жа не дала. 

Как сложилась дальнейшая судьба детей 
Волынского? О Петре нам ничего не извест- 
но. Мария осталась монахиней в одном из 
Киевских монастырей, Анна вышла замуж 
в Москве за Нарышкина. ...Вероятно, доче- 
ри поставили на Самсоньевском кладбище 
памятник отцу — человеку, который умер, 
«любовью к Родине дыша». 


Вот и все ,что мы смогли сообщить в до- 
полнение к событиям, рассказанным в ро- 
мане «Ледяной дом» талантливым белле- 
тристом XIX века И. И. Лажечниковым. 
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ГЛАВА ПЕРВАЯ 
1 

Для Николая Ярина гражданская 
война будто и не заканчивалась. Раз 
в месяц он приезжал в родное село — 
черный, осунувшийся, злой — и гарце- 
вал на гнедом меринке. Его окружали 
ребятишки и парни, щупали добротное 
седло, дотрагивались до винтовки, на- 
гана. Ярин поднимал на дыбы коня и 
распугивал толпу. 

— Куцкина не поймал еще? — спра- 
шивал его Санька Бучиков. 

— Его Куцкин поймает, — отвечает 
за Николая Илька Пучеглазый. 

— Но-но! — возвышал голос чоно- 
вец и подтаскивал за грудь Ильку. — 
Ждешь? 

— Иди-ка ты! Тебе лихая сторона, 
мпе соха и борона, — поговоркой отшу- 
чивался Илька от страшного взгляда 
Ярипа. 

— То-то! 

Ярин отталкивал от себя парня и за- 
водил копя в отцовский двор. 

Путь Николая в Подкаменное прохо- 
дил по тайге, мимо глухих сел и дере- 
вень. Вернувшись однажды, он завел 
тихий разговор с Устей. Разговор этот 


1 Печатается в сокращении. Ред. 
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не прошел мимо ушей матери. 

— Верочку видел? — спросила Да- 
рья. 

— Только и всего, что видел,— бурк- 
нул Николай. 

Устье рассказал: Вера замужем за 
учителем и живут они в дальнем та- 
ежном селе. Рассказал, как однажды, 
обвешанный гранатами, лихо влетел он 
в квартиру супругов, надеясь перепо- 
лошить учителишек, муж и от тетра- 
дей не оторвался, а Вера удивленно 
глянула и показала на кроватку: «По- 
тише, товарищ Ярин. Сынок спит». 

Влетевший наговорить попреков и 
дерзостей, Николай сел на стул и, слов- 
но кто связал ему руки и ноги, оцепе- 
нел. 

— - Где нам, вахлакам, до поповских 
дочерей,— только и смог сказать Ни- 
колай. Вера засобиралась было чаем 
угостить, — Николай поднялся, почувст- 
вовав, какими тяжелыми стали грана- 
ты, и вышел, не простившись. Пьяный 
пел песню, привезенную с далекого 
Перекопа. 

Если в душу Сомненье вкрадется 

И красавица мне не верна, 

От наказанья весь мир содрогнется, 

Перекрестится сам сатана. 

Гоняясь по тайге за бандитами, Ни- 
колай не раз проезжал мимо окон Ве- 
ры, устало сгорбившись, глядел на бе- 
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лые занавески, сердце ныло, и мир в. 
самом деле содрогался, но не от беды 
Николаевой. И все' чаще и чаще он ду- 
мал: не сносить ему головы в этой но- 
вой войне. Видно, отец замечал недоб- 
рое настроение сына н в один из при- 
ездов его заговорил: 

— Хватит тебе думать об учительни- 
це этой. Так и так, все одно — • не ко 
двору. Что она тебе, жена что ли ка- 
кая была? Ты погляди, война сколь 
людей разлучила. Излечиваются новой 
любовью люди. Ходишь как в прорубь 
опущенный. Ты гляди, девки-то как на 
тебя заглядывают. Тонька Шастина до- 
рогу проторила к нам. 

— Наследника вам оставить? — су- 
мрачно спрашивал Николай. 

— Брось-ка ты -помирать заранее. 
Меня вон и стреляли, и пороли, и - в 
партизанах дела делал такие, что аж 
сейчас дух захватывает, а цел ведь и 
невредим. Да, если из-за юбки духом 
падать, то и верно, скоро нулю схва- 
тишь. Одно ведь к одному. Ну, посы- 
лать сватов, что ли? 

Николай криво улыбнулся. 

— Ладно, не заботьтесь, сам себе 
отыщу. 

2 

Жениться Николай не торопился, но 
горестное настроение помаленьку по- 
кидало его. Мало того, он оказался 
человеком дальновидным и практич- 
ным. Раз домой он вернулся с Рома- 
ном Ворошиловым. 

Всю гражданскую войну Роман с от- 
цом, Платоном Степановичем, в Лен- 
золото извозничали. Потому убереглись 
от разных мобилизаций и коней и хо- 
зяйство сберегли. Вернувшись, Роман 
доведался, что жена жила с работни- 
ком, и обоих выгнал из дому. В планах 
Романа было привезти с севера жен- 
щину, с которой там прижил ребенка. 
Но как-то на улице увидел Николая и 


зазвал его к себе. Пьяный Роман пла- 
кал, вспоминая прежнюю любовь к 
Усте и неудачпое сватовство. 

• — Где сестра? Как живет она? Рас- 
сказывай; — требовал 1 Роман. 

— Устя дома, — ответил Николай, — 
живет одна, ребенок. 

— Яшкин? 

— Должно, нет. 

— Да. А как ты думаешь, пойдет 
она за меня? 

— Посватайся, — посоветовал Нико- 
лай. 

Тогда-то и привел он Романа в дом. 
Семья Ярппых увидела мордатого, і, но- 
сатого мужчину с голубыми плутова- 
тыми глазами. Стоял оп у дверей, как 
свеча, и все поправлял военную гим- 
настерку, которую надел после войны, 
и прилаживал на голове высокий шлем. 

— Здоровяк-то какой — и не узна- 
ешь,— сказала Дарья, оглядывая Ро- 
мана. 

— Бог миловал от ранений и прочих 
разных увечий, Дарья Павловна, — за- 
говорил Роман н уж остановить его 
было нельзя. Он вмиг рассказал, где 
бывал и чем занимался. Говорил крас- 
но, смеялся простодушно. Ловкие по- 
говорки легко слетали с его губ. 

— Так вот тихо-мирно и прожил 
лихие годочки, Дарья Павловна, — го- 
ворил Роман и рассыпал мягкий п 
вежливый хохоток. Когда он умолкал, 
мелкие детские губы отбегали в тень 
мясистого носа, и тогда особо заметны- 
ми становились отдутые жирные щеки. 
<> Ничего-то не осталось от прежнего 
стеснительного и робкого Ромки», — 
•нодумада Дарья. 


Вечером после ужина в семье зате- 
ялся громкий и обидный для Усти раз- 
говор. 

— Так или как, а выходить замуж на- 
до, — сказал отец, когда ребятишки вдруг 
засмеялись над щекастым парнем. 
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— Немолода, чего и говорить, — под- 
держала мать и скорбно поглядела на 
Устю. — Ох, девка* девка, как у тебя 
все получается нескладно. А ведь это 
вот где у родителей, на сердце. 

— Тогда бы надо было выйти за 
него. Другой жизнь-то была бы. Да 
оно и сейчас, если не брезгует тобой, — 
рассуждал отец. 

Красная от стыда Устя привлекла к 
себе ребенка и, целуя, ушла в спален- 
ку. Она давно заметила, что родители 
тяготятся ею, что для родной семьи она 
стала посторонней. Недобрые, разгово- 
ры она слышала и на селе. Слова «при- 
жила», «пригуляла ребенка» доводи- 
лось ей слышать в глаза. Велись при 
ней унизительные рассказы о женщи- 
нах, которые, как н она, живали среди 
солдат. Нагловатые приставания Нико- 
лаевых друзей оскорбляли ее. Сначала 
она решительно защищалась и даже в 
драку бросалась с обидчиками. Но ско- 
ро поняла, что ни к какому ее слову 
и прислушаться не хотят н спорить 
глупо, — замкнулась Устя, обиду глуша 
в работе. Все чаще и чаще рождалась 
мысль — уехать в город, о чем она и 
сказала в тот памятный вечер. 

— С им, с Гришкой-то, п там будет 
не сладко. В сестры по малой грамот- 
ности не взяли. В няни — сама нос от- 
ворачиваешь, сама говоришь — лучше 
в шоле ■ спину гнуть, — наговаривал 
отец. 

Николай подошел п хлопнул Устю 
по сппне. 

— А чем плох Ромка? Статной, краси- 
вый. Ну женился не раз, так не больше 
твоего. По всем статьям пара. Вон како- 
го дома станешь хозяйкой. Попробуй. 

От последнего слова Устя как-то 
съежилась л заплакала. От брата она 
обиды не ждала. 

— Уеду я отсюда. Сама себя к жиз- 
ни пристрою. Не впервой мне. И здесь 
дармоедкой у вас не была. Вон какую 
работу воротила. 


— Да ведь, дуреха, что обижаться? 
Год, два, и молодость кончится. И ста- 
рик не посмотрит, — уговаривал Нико- 
лай. 

— Одна буду жить. 

— Что он, урод какой? Ромка-то? — 
возмущался отец. 

В пылу спора никто не заметил, как 
к столу подошел Раня. Глаза его по- 
мутились от гнева, открытую грудь и 
шею залил румянец. Он и сам не по- 
нял, как от его руки отлетела солонка 
и рассыпалась по полу соль. 

— Хватит вам изгаляться над се- 
стричкой! Вот! Кругом у вас одна жад- 
ность. Дом, дом! А в доме трепло да 
помело языкастое. Не видите, что ли? — 
прокричал Ганя и задохнулся, ушел в 
переднюю и уставился в окно. А в до- 
ме сразу замолчали, словно удивились 
открытию, в семье появился еще взрос- 
лый человек и так решительно заявил 
о себе. Отец загадочно покрякал, брат 
оглядел сзади небольшого, крепко ско- 
лоченного паренька, поиграл бровями 
и вышел. Мать застучала посудой на 
столе, а ребятишки с разинутыми рта- 
ми застыли у горячей печки. Усте 
вдруг стало легче. Остаток вечера го- 
ворили тихо и не мешали Усте думать. 
Сколько ни жила она в городе, а более 
деревни люб он ей не стал. Хлопоты 
ее в городе были те же, деревенские. 
Как бы славно прирасти ей навсегда к 
родной сердцу деревне. «Свить гнез- 
дышко» — эти слова ласкали душу. Не 
надо ей богатства, ей надо мира и люб- 
ви, а слышала она от баб не единожды, 
что приходит любовь вкрадчиво, что 
многие выходили замуж, не понимая 
что оно такое. А поживут год-два и 
скажут себе: «Лучшего от жизни и 
ж дать нечего». Роман далеко не урод 
и зря его высмеяли ребятишки. Это не 
прежний угрюмый парнишка, не нахо- 
дивший слова. Ей льстило и то, что 
прошло много лет, а Роман не забыл 
ее. Она пе могла уснуть до позднего 
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прихода Николая. Федор, муж ее уби- 
тый, все из темноты глядел на нее и 
с досадливой улыбкой повторял ей: «За- 
чем ты, Устяша? Погодила бы». Потом 
хмурая мать сменяла его и твердила: 
«Не молода, не молода». Слышала вор- 
ковито-развязный говорок Романа и 
умилялась молодым и задорным гне- 
вом Ганн. 

Роман приезжал все чаще. Он подол- 
гу сидел с Устей в боковушке. С при- 
ездом Романа Устя заметно оживля- 
лась. Поджидая гостя, вынимала из 
сундука заветные наряды и наряжа- 
лась в них. Роман же забывал погово- 
рить со стариками. Сидя на кухне, они 
прислушивались к Романовым расска- 
зам. А говорил он, что попадет под ру- 
ку. Если заговорит о телеге, у колес 
все спицы переберет. Усте он и рта 
открыть не давал. , 

— Не в Платона парень. Болобол 
добрый, — говорил отец. 

К удивлению стариков, свататься 
Роман и не собирался. И потом полу- 
чилось как-то не по-людски. Приехал 
в потемках. Вдвоем с Устей вытащил 
сундучок, а потом на руки подхватил 
Гришку и усадил в кошеву. 

. — Как же это, Устя? Роман? Платой 
бы Степанович приехал. Рюмку бы,- 
другую выпили по старой памяти. 
Мать вон воет. Простилась бы. 

— Ладно, тятя! Не шибко я вам ну- 
жна, — с резкой горечью ответила -Ус- 
тя, — лишний сноп — с возу долой. 

Роман добавил: 

— У нас отгуляем, а когда, осве- 
домлю. 

Пригласить Яриных не замедлили. 
Приезжать наказали со всеми ребя- 
тишками. Гошке особо приглянулся 
седой и гнусавый Платон Степанович. 
За стол он' сел рядом с Устей. Тяже- 
лые, как два молота, кулаки держал на 
краю стола. Петь сваты не умели, и 
Гошка шепнул Гане: 

— Один по солому, другой по дрова. 


Подгуляв, сват не сходил с круга, тя- 
нул за собой кого-нибудь из новой 
родни п гнусаво пел: 

Земляничка, сладка ягодка, 

На угорчике выросла. 

Когда поздно ночью семья возвра- 
щалась назад, мать приговаривала: 

— Ну, слава богу. Хоть пристрои- 
лась. Ладненько. Только парень ^ был 
бы путевый, не вовсе испорченный. 

Красивый дом Ворошиловых, отвер- 
нувшись от улицы, смотрел окнами на 
речку и огороды. Ограда обнесена вы- 
соким забором. На всем железные бол- 
ты, задвижки и запоры. Устина жизнь 
в новой семье началась с рассказа 
свекрови о том, как однажды их чуть 
не ограбили. 

Спать уже легли, — рассказывала 

свекровь, — слышу, — вроде кошка 
скребется. Выйду-ка погляжу. Дверь от- 
крыла, огляделась,— никого. И в ум не 
пришло взглянуть за угол сеней. Толь- 
ко бы наклониться. Там он стоял, вор- 
то. Спугнула его — и убежал. А на 
завтра слышим, соседа обворовали. 

Был ли вор за углом, никто точно 
не знал, но вся семья со страхом по- 
глядывала на темный угол. Случай о 
воре Усте повторяли много раз и на- 
казывали: 

— Ты уж, невестушка, запирайся по- 
крепче. Так и помни, ложась: а закры- 
ла ли я скот, амбар, себя? 

После отцова дома свекров дом пока- 
зался Усте тихим, отгороженным от 
людей. Было принято не занимать у 
соседей самого пустяка, но и ничего 
не давать взаймы, держать и днем со- 
баку отпущенной, а ворота на задвиж- 
ке. Что-либо о домашнем рассказывать 
было нельзя, что купили, с чем на ба- 
зар ездили: «слушать — собирать, бол- 
тать — - отдавать» — так свекровь опре- 
делила норму связи с миром. Сама она 
могла молчать сутками. Ее каменное 
лицо с плотно сжатыми губами наве- 
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вало тоску. О том, что опа Устей до- 
вольна, объяснила взглядом, мирным и 
продолжительным. Усте работалось, 
словно игралось. Строгая хозяйствен- 
ность ей пришлась по душе, и она ста- 
ралась, чтобы заметили: с ее при- 
ходом стало не хуже, а лучше. Она 
мельче скотине резала солому, запари- 
вая, щедрее поливала ее горячей водой. 
Чисто подметала двор и шевяки тотчас 
выбрасывала в огород. Однажды, 
встав рано, разбудила Романа, но све- 
кровь тотчас заметила: 

— Что там вдвоем и делать-то? ' 

Устя согласилась: ей, проворной, и 
часу не надобилось убрать скотину, по- 
доить коров, но как бы веселее было 
делать с мужем. Однажды, без родите- 
лей, она разбудила Романа. Он, сон- 
ный, долго ходил по углам дома, и 
только Устя вышла, хлопнулся на кро- 
ЕаТь снова. Это Устю насторожило, и 
ей вспомнился чулан. Там пылью по- 
крылись Романовы коныот-норвегп, 
птичья клетка, детские ичиги. Ворошок 
бабок, выигранный сыном в детстве, 
лежал в углу не прикосновенен. «Ба- 
лованное дитя, — подумала Устя о му- 
же.— Но придет пора, научу его рабо- 
тать». 


Была весна, когда Устя, крепко нара- 
ботавшись в огороде, уснула, а пробу- 
дившись, увидела, что Романа рядом 
иет. Устя промучилась всю ночь, не 
осмелившись спросить у стариков. Ут- 
ром пришел Роман, был он вялый и 
пахло от него водкой. Свекор трусовато 
ткнул его в спину и, изругавшись, вы- 
шел. 

— Где же ты, Рома, ночевал?— спро- 
сила Устя. 

— Да с ребятами выпил, — ответил 
он, отвернувшись. 

— Выпил — какая беда, так шел бы 
спать домой. 

— Лишку выпил. 


На том и разговор кончился. Но как- 
то соседка у колодца шепнула: 

— Ромка-то у старой бабы гулял. 

Устя с пустыми ведрами вернулась 
в дом и поставила их на лавку. При 
стариках усадила Романа против и рас- 
сказала, что слышала. 

— Верно. У ей ночевал,— ответил 
Роман, глядя куда-то поверх полатей. 
Это для Усти было так неожиданно, 
что она не знала, о чем говорить даль- 
ше. 

— Я о ребенке затосковал, ну и 
сходил,— капризно говорил Роман. 

Устя взглянула на полное, налитое 
кровью лицо Романа, па его не по го- 
дам жирную шею, на пухлые неразви- 
тые мальчиковы губы и в первый раз 
почувствовала, что ей не надо его. «Ка- 
кой глупый он!» — оглядела она кап- 
ризно надутое лицо мужа. 

— Ну, пьяный был, — сказал Роман, 
лицо его вдруг просияло, и он захохо- 
тал. — Да что я такого сделал? Нцкто 
меня не съел. 

За день Устя не вышла ни в огород, 
ни к скоту. 

На дворе хлопал воротами свекор и 
громко материл скотину. 

— Это что — забастовка? — спросил 
Устю Роман,— Ведь ты не одна. У тебя 
Гришка. Подумай. 

— Скажи, Роман, — заговорила на- 
конец Устя.— С ней хочешь жить? Я 
тебя не держу. Я сундук на телегу и 
до свиданья. 

Сказано это было при родителях. 
Старик тоскливым взглядом оглядел 
сына и сказал: 

— Достукался. 

А свекровь первый раз широко ра- 
зомкнула уста: 

— Эко недотрога! Ну, сходил. Ну, 
грех принял, так звони по всему око- 
лотку. Разводись да сходись, как де- 
лают некоторые, славу пущай. 

— Попомни, Роман, , — продолжала 
Устя,— коли случится такое еще, меня 
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женой не считай. Отправляйся туда и 
живи. И вот еще что: работать надо. Л 
я не батрачка тут. 

— Вот это невестушка! Вот это лас- 
ковая! — запела свекровь.— Да и чего 
ждать? В войске обучалась. У комму- 
нистов воспитывалась. Эх, дурачок, го- 
ворила! — и свекровь злобно поглядела 
на старика. 


Не помня себя, Устя выскочила из 
дому и скоро оказалась за селом. Она 
шла в Подкаменное, мало думая о том, 
кому там теперь нужна. Чтобы охоло- 
дить себя и успокоиться, она разулась 
и забрела в речку.. Холодная весенняя 
вода побежала но спине и груди, а но- 
ги занемели, словпо на них надели ту- 
гие и колючие чулки. Как вытерлась 
на берегу платком, подумала: «Это 
ведь слезы свои я понесла домой. А 
слезы эти видели они и рапыне. И на- 
зовут тебя сами сварливой и неужив- 
чивой. Да и забыла ты, баба, о годах 
своих». 

Задребезжала телега на мостике. Го- 
ловастый конь, раздувая ноздри, пота- 
щился в горку. Сбоку, подергивая вож- 
жами, шагал Гриша Бучиков. 

— Устинья!— окликнул он соседку,— 
не рано купаться-то начинаешь? 

Устя, бойко отряхнувшись, пошла к 
мужику. 

— Поле ближнее попроведала. Не 
вымерзла ли озимь, — соврала она, — 
да будто ничего. А ты куда? 

— Занемог не в пору, — соврал и 
Гриша. Как раз к Ворошиловым он и 
ехал. Слышал, что продают они справ- 
ного коня. Деньжонок он набрал в 
долг, продаст бурятам Гнедка, рассчи- 
тается. Не сказал он правды намерен- 
но. Слышал он от Ефима, что плакала 
Устя и со свекром отговаривала Ро- 
мана продавать коней. Ночью Роман 
оседлал коня и уехал в город. Вечером 
с седлом на горбу вернулся и успокоил 


Устю: все деньги отдал ей на сбереже- 
ние. Осталось два коня, а пахать и се- 
ять надо уйму земли. 

С Устей '.Гришин Гнедко тяжелее 
запереставлял ноги, и хозяин не удер- 
жался, косо поглядывая на него. 

— Холерный! Ведь кормлю теперь 
овсом и все как в пропасть. И стар 
будто не шибко, а весь в проплешинах 
и вон как тощ: аж кость на крестце 
раздвоилась. 

Дорога была неровная: и конь то ед- 
ва заползал на горку, колыхаясь боль- 
шим дряблым телом и вяло разбросив 
уши, то влекомый телегой, трясся 
■рысцой под горку, и казалось, оступит- 
ся конь на выбоине — и рассыплются 
кости. Устя торопилась. После холод- 
ной воды пришел миг трезвости и рас- 
судка. Еще у речки она сказала себе: 
счастье простое, бабье, видно, на роду 
ей не написано. И пусть его нет, и го- 
няться за ним нечего. Есть у нее 
Гришка — и эту любовь никому не от- 
нять. Да вот еще: запрячься, как коню, 
в работу. Такое складное хозяйство и 
рассыпается. А есть, есть в ней силы, 
есть ум и сноровка хозяйничать — тут 
и радость свою надо искать. 

— Ведь нарочно к весне сохранил 
мешок овса и . подвоза сена,— расска- 
зывал Гриша о своем коне,— думал, 
может, повеселеет на ногу. Может, ши- 
лья-то на боках спрячутся. Нет, как 
прорва жрет, а не поправляется. Ни 
вожжи, ни палки не боится, даже чуть 
остановится от удара, как к боли при- 
нюхивается, окаянный! 

Устя не слушала соседа. Баба; Устя 
покажет людям, на что она годна, эта 
баба. А Роман — да пусть он прозябает 
в своем младенчестве и слабостях. Не 
люб он был, не люб гг остался. 

Бучиков -и вправду свернул к боль- 
нице, а Устя пошла к дому. По-хозяй- 
ски властно она распахнула калитку и 
оглядела двор. Не заходя в избу, при- 
нялась за сборы: заворотила на телегу 
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бороны, выкатила на середину двора 
плужную тележку. Со стоном рванув, 
стащила с сусека мешок пшеницы, пе- 
ревертом подкрутила к колесу и на 
втулку уже завалила, а завалить на 
телегу помог Гриша Бутаков. За солью 
в лавку сбегала, а как ушла за луком 
в огород, вспомнила: «Что так много 
Гриха о Гнедке своем говорил? Уж не 
торговать ли у мужа коня хочет?» 
Бросив на телегу лук, она побежала в 
пригон. Гриха, охватив коню ноздри, 
заглядывал в зубы. 

— Сношены порядком. Пожил, брат 
Сивко, — говорил он поглядывая иа Ус- 
тю и Романа. Устя выхватила повод. 

— Старый или какой, а наш. А ты 
езжай-ка, Гриша, откуда приехал, — п 
Устя повела коня. На, спицах амбаруш- 
ки выбрала хомут и потянулась к мор- 
де Сивки. В этот миг и шарахнул ее 
по шее Роман, шарахнул со скользом. 
Устя ткнулась в хомут, но устояла. По- 
мутневшими глазами разглядела в за- 
возне железные вилы. 

— Бить 'жену, подлец! — мужским 
низким голосом проревела она и бро- 
силась на Романа. Тот, грозя пальцем, 
отступал, потом, охватив голову, понес- 
ся в дом. Вилы впились зубьями в 
дверь и повисли покачиваясь. Бучпков 
хлопнул воротами — только его и ви- 
дели. 

— Трусы! Заставлю вас по одной по- 
ловичке ходить. Вы узнаете меня! — 
крикнула Устя в окно, и в нем растая- 
ли злорадные лица- стариков. Из тря- 
сущихся рук падали предметы, и Устя 
едва запрягла коней. Сунула в мешок 
ковригу хлеба. Выехав, вернулась за- 
крыть ворота. И увидела: сухая стару- 
шечья рука вытолкнула сынка из две- 
рей. Устя схватила на руки ребенка 
и усадила в телеге. Перехваченным го- 
лосом зашептала ему: 

— Бороняга ты мой! Дикая я мать 
твоя, чуть не оставила тебя в волчьем 
логове. 


С заимки Устя вернулась через не- 
делю. Она прежде всего взялась за 
уборку дома: перемыла посуду, протер- 
ла окна, взялась за половик — пере- 
трясти, и как еверковь не сошла с 
него, глянула на нее исподлобья и вы- 
крикнула одно слово: 

-Ну! . 

Свекровь дрогнула, она не заоыла 
вилы, сама же их вытаскивала из две- 
ри. С половика сошла и в кути про- 
бурчала: 

— Не запрягла — пукаешь. 

— Погодите и в запряге походите,— 
бурно выдохнула Устя и зашумела ве- 
ником по полу. 

Чисто подмела двор, подвязала ог- 
лобли телег, хомуты подсохшие вычи- 
стила, свекор лишь в окошко погляды- 
вал да покрякивал. 

В обед в дом вошел молодой верзи- 
ла-парень. 

— К тебе, Устипъя Ефимовна, за- 
чем приглашала? — спроспл он. 

Разгоряченная работой Устя устало 
подсела к столу, вытерла потное лицо, 
положила тяжелую ладонь на стол 
плашмя. 

— В работники нанимаю. Пойдешь? 

Как-то враз на кухню вышли стари- 
ки и удивленно заоглядывались. 

Старик по-петушиному расправил 
ссыхающиеся пцечи, лицом побагровел 
и заговорил, голос крепя: 

— Ступай, Ванька, домой, она нынче 
белены объелась. 

— Не беленой они кормят меня, 
Иван,— мукой досыта накормили, — Ус- 
тя хлопнула ладошкой по столу. — А 
теперь хватит! Ты, тятенька, чего на 
заимку-то не едешь? Иль не легка па- 
хота? Шибко мягко за бороной ходить, 
ох, мягко, как но пуху. Куды! Спихал 
все на сынка, а сынок-то раз в поле 
побыл и застонал, жрать-то ведь запро- 
сите. А? Запросите? 

— і Нам много не надо, — пропела 
станѵха. 
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— А мне надо много — вот. Не хочу, 
чтобы сгинуло хозяйство. А сама не 
семижильная. Вот так, Иван. Пять ку- 
лей пшеницы. Одежка летняя ц зим- 
няя. Зимняя — катанки и ватник — вот. 
Чтоб знал что. Работать до Покрова. 
Еще так: посей полдесятпны для себя, 
понял? Сколь снимешь — твое. 

Ивану, видать, ряды приглянулись, 
он повеселел, но глядел на Устю с не- 
доверием. 

— Ну, ясно ли, Иван? 

— Ясно-то ясно, Устинья Ефимовна. 
А с кем потом расчет? 

— Меня знай. С этих — старики — 
что с них взять? Тот» — бродяжка без- 
домный. Вот. Пойдем хозяйство гля- 
деть. 

Опершись перстами, Устя поднялась 
легко, прямая и тощая, и оттого, может 
быть, что стала на носочки, показалась 
выше себя. 

3 

Всю дорогу до заимки ехала, не раз- 
говаривая с работником. Лишь когда 
выехали на ноля, соскочила с телеги 
іг по-бабьи неловко уперла руки в бо- 
ка, оглядев просторы. 

— Вот так, Иван. Пшеницу, что 
привезли, посеешь по пару и вон по 
тому овсищу. Потом будешь пахать 
залежь эту. 

— Великонька! — почесал затылок 
Иван. 

— До сенокоса спашешь — кони до- 
брые. Ты погляди, какую землю броси- 
ли! 

Сама Устя принялась полоть озимую 
рожь. Озимь мала еще, только кучеря- 
вится, а трава в ней великая. Сейчас 
только, когда осталась одна, ужасну- 
лась Устя: какую тягость приняла на 
себя! Полола она и перебирала баб. 
Были вдовы с ребятишками, совсем 
малыми, сгинули мужики на войне, а 
они и не помышляют выходить замуж. 


Впряглись в хозяйство и везут поле- 
гоньку. Благо — и хозяйства малень- 
кие — конь без коровы или корова без 
коня. ’Усте привалило хозяйство доб- 
рое. Развеять его попусту — не в Ус- 
тином характере. Романа она про себя 
называла не иначе, как дурачок. Этот 
пустовей развеял уже кое-что и все бы 
развеял, да почуял силу Устину. По- 
следний раз просит: «Дай, баба, на бу- 
тылочку», а в голосе слабость и вино- 
ватость. ѵСвыклась бы Устя, притерпе- 
лась к нему, был бы он рачительным 
хозяином. А тут как-то враз оказалось, 
что работница она в доме одна — вот и 
наняла работника и верно сделала. 
Теперь главное — умело повести себя. 
Еслп понадобится, она с отцом посове- 
туется. Но уже сейчас Устя почуяла в 
себе силу. Какая-то пружина крепко 
завернулась в душе ее. Пружина та 
крепкая и долго не раскрутится, на 
года насторожена для опасностей и 
бед, Устя их обойдет, она обхитрит все 
беды, она выполет всю злую траву во- 
круг себя, как рвет с корнем этот 
жабрей и осот и таскает ворохами на 
землю. 

Тыльной стороной руки Устя попра- 
Еііла платок и оглядела поле. В холод- 
ном взгляде серых глаз сверкнула гор- 
дость, когда увидела широкие взмахи 
рук Ивана, рассевавшего зерно. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 
1 

Никто не заподозрит Корнилу Дон- 
ского в антисоветчине. Как-то получи- 
лось, что пгум такой вырастал вокруг 
Трохи, а Корнпла все оставался в сто- 
роне. Теперь он вовсе стал непримет- 
ным, словно спрятался в тень. Нет у 
него картофельной терки: сдал общест- 
венности. И правильно сделал, потре- 
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палась машина, свое взяла. Теперь ре- 
монтировать, столько же обойдется, 
сколько потрачено снови. А оттого что 
сдал, вроде бы покраснел в глазах сель- 
ских активистов. Добрый же триер 
словно смыло со двора. За сорок верст 
от Подкаменного Уякский крестном ку- 
пил его у мужика за хоропгіге деньги. 
Рассовал по разным селам сеялки и 
жатки. На дворе' оставил хиленькую 
кобыленку, игреневого жеребца, жереб- 
ца затем, чтобы не очень пасть в гла- 
зах сельчан, и самому лестно вспом- 
нить о былом. Как-то вдруг у Донско- 
го оказалось много свободного време- 
ни, и он стал ходить по мужикам. Бы- 
вал и у Яриных и подолгу засиживал- 
ся, слушая рассказы про Колчака п 
качая понимающе головой. 

— Ты, Корнюха, как следователь: 
все спрашиваешь, а сам не расска- 
жешь. Где сынок Серьга-то? — насме- 
лился спросить Ефим. 

— Я, ровесничек, с им не воевал, — 
коротко отвечал Донской. 

— у Говорят, в Монголию подался. 

— И я так слышал,— невесело гово- 
рил гость, вынимал из-за пояса рукави- 
цы и уходил. 

Но какая-то сила тянула его к Яри- 
ным. Умным глазом приглядывался к 
парням; крутил в руках подвернув- 
шуюся книжку, особо усердно выспра- 
шивал Ганьку, отвечавшего весело и 
охотно. 

— С тебя, Ганька, толк получится. 
Ловкий и хваткий ты в мыслях. 

Потому, может, и приглядывался, 
что по весне, когда снежок еще дер- 
жался, спугнул с крыльца парочку. В 
пареньке угадал молодого Ярина.' А 
кто была девка, как не знать Корниле: 
одна дочь, не только повадки, знает 
он, как снег под ней скрипит. 


Без шума перевалил Корнила через 
гражданскую. Без шума платил раз- 
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верстку и будто врос в новую жизнь. 
Знал, .что где-то гуляет Куцкин-бандит, 
доподлинно знал, что соседский парень 
Илька Пучеглазый —і картежник той 
игры. Но если кто пытался заманить в 
ту игру, отвечал: 

— С комля слетели, на сучке не 
удержишься. 

Тайно же радовался о Куцкином 
разбое, про себя пересчитывал свежие 
могилы коммунистов и нетерпеливо 
ждал новенькой. По правде сказать, хо- 
телось, чтобы новенький был землячок, 
а как услышал о разгроме чоиовского 
отряда, так себе и сказал: «Вот он 
землячок-то и есть». По Ярин Николай, 
какой уже раз, приехал в село цел и 
невредим. 

— Не сцапали все еще Куцкина?— 
приходил и спрашивал Донской. 

— ‘Придет время такое — сцапаем. — 
отвечал Николай, — или шибко инте- 
ресно тебе это? 

— Всем интересно, как получится,— 
уклончиво отвечал Корнила. Иногда в 
час ночной не спится Корниле. Воро- 
чается он с боку на бок и душно ему 
кажется, и сердце будто какая пиявка 
посасывает. В тот час думает, а верно 
ли оп сделал, что не ушел вместе с 
сыном, вместе с обозамп колчаковскими 
в Монголию или в Китай. И вспомина- 
ется ему тот прощальный день, когда 
он сиротски мучился, идя за возом 
Трофима Сопова, товарища своего ста- 
ринного и единомышленника кровного. 
Что-то плакало, рыдало в душе Кор- 
нилы, когда глядел он на бесконечные, 
черные, как траурные ленты, вереницы 
подвод, всадников, пеПшх людей, ухо- 
дящих из разграбленного ими же Под- 
каменного. Тогда он трижды расцело- 
вал Трофима, Яшку его и сына своего 
Серьгу, трижды, безбожный, перекре- 
стил их, удаляющихся, заплетающихся 
в длинных полах дох, тонущих в вих- 
рях разыгравшейся низовой над сини- 
ми льдами Ангары. Ныряли возки, ки- 





оитки, сани в молодых торосах, а Кор- 
нила шел им вслед, давно потеряв из 
виду и сына и своих земляков. 

Как в чужое село вернулся в Под- 
каменное и обошел все его улочки и 
переулки. В тот час не было здесь 
Корнилы. Он был там, с уходящими, 
і Т У Т была тень его. И потребовалась зи- 
ма, чтобы он свыкся с теми, кто при- 
шел потом на эти опустошенные ули- 
цы. Свыкся с знаменами красными, с 
собраниями шумными. Свыкся, не при- 
знав. А как признаешь, когда из нар- 
дома то и дело слышишь песню об 
отречении от старого мира. «Отряхнем 
его прах с наших ног»,— засекались в 
сознании его слова песни. Прах, ничто, , 
пыль какая-то, — это он, Корнила, не- 
прикаянно бродящий теперь по сосе- 
дям, которые поближе к власти. К Фи- 
лонову или к каким другим побогаче му- 
жикам Корнила боялся заглядывать, — 
чтобы подальше быть от недобрых 
разговоров. Раз как-то зашел к нему 
священник Смирнов. В былое время 
безбожный мужик ловким словом об- 
ращал попа в посмешище: а тут лас- 
ково принял его и спросил: 

Какая Нужда привела тебя ко 
мне, отец? 

Поп рассказал, что страшенный на- 
лог Наложила власть на церковь. Ду- 
мали, думали они, что делать, и реши- 
ли за советом обратиться к Корниле. 

— Может, вместе что-нибудь приду- 
маем. Ведь три тысячи золотом, — со- 
крушепно говорил поп, про себя поду- 
мав, что, пожалуй, впервые Донской 
назвал его «отцом». 

— Вот й ты скоро прахом станешь,— 
сокрушенно сказал Корнила. 

Уже прах. Уже, — подхватил поп. 

Они добавляют еще «или смерть 
или победа». Значит сами не уверены, 
так? А ты обратись-ка к людям, что 
они скажут о налоге твоем. 

Собрания запрещаются, Корнила 
Степанович. 


— Эко, запрещаются. Да в церкви 
скажи им при службе. 

В больших глазах Донского зажглась 
слабая искорка. Подвинувшись к попу, 
он погладил по рукаву ряски и, что-то 
додумывая, заговорил: 

— Слушай-ка, а иди прямо к им. 
Иди в сельскую. Так, мол, и так. Пред- 
лагаю вам собрать с граждан по пять 
или десять фунтов хлеба на уплату 
церковного налога, а то, мол, никого 
в церковь не пущу, а? 

Поп недоверчиво поглядел на Кор- 
нилу, не прежние ли насмешки затева- 
ет лукавый мужик, но тот даже с ме- 
ста поднялся — так увлекла его какая- 
то неясная попу мысль. 

— Говорю тебе, сходи. Ну, кто там 
сидит. Гришка Бучиков. Смелее с ним. 
Ну как ты иным путем с этими тремя 
тысячами сладишь? Не золото же со 
стен церкви сдирать; к миру надо, к 
миру обращаться. 

— Сомнительно, но попробую, — со- 
гласился поп. 

А Корнила, оставшись один, зашагал, 
разминая руки. Нелепая выдумка ему 
казалась малой разведкой к власти, а 
так ли уж она верна новым законам. 
И прах ли церковь, а может, в ней и 
отгородиться от мира сего. В старосты 
пойти церковные. Оттого-то, быть мо- 
жет, он не отвернулся, не посмеялся, 
а принял к сердцу событие, которое на 
целый год зарядило языки острые по- 
басенками-анекдотами. 

2 

Не одно поколение тысячеверстными 
путями ходило на поклонение к святым 
мощам. Люди несли с собой горе, ду- 
шевную и телесную боль. Шли слухи — 
возвращались те люди исцеленными. 
Крепко приживались рассказы о свя- 
тителе, о светлом лике его, о сиянии, 
которое излучается от гробницы его, о 
ясной воде и о волосе с его головы, о 
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святости и нетленности его одеяний и 
телес. Подкаменцы были осчастливле- 
ны тем, что прах святителя покоился 
почти рядом — за рекой в соседнем се- 
ле. Бывали там все подкаменцы. Прав- 
да, на вопрос, кто видел мощи, говори- 
ли смутно, иные врали несусветно, а 
не переставали верить подкаменцы в 
нетленность Святого. Когда ехали в го- 
род с дровами, с соломой ли, останав- 
ливали коня и молились, гляди, и по- 
может недешево сбыть продажу. Еще 
до войны похвалявшийся своим безбо- 
жьем Корнила как-то на сходке сказал: 

— Да никаких там святых мощей 
нет. Полено закутали в ризу и все тут. 

Раз приехал из городу Николай 
Ярин и созвал в нардом парод. 

— Вот он наш , святой, — • хохотал 
Николай, рассказывая, — вчера всем от- 
рядом ходили к его мощам. Ну, правду 
скажу, у меня аж мурашки под кожей 
поползли, до чего я во гнев вошел, аж 
затрясся весь от злобы на попов-обман- 
щиков. 

— Перестань богохульничать, ироди- 
ще окаянное! — кричали старухи на Ни- 
колая. 

— Говори, что увидел,— спрашива- 
ли мужики. 

— А что увидел, так это срамота од- 
на. Одно скажу, открыли те мощи на 
поглядение народу. Собирайтесь и вы 
посмотреть на чудо господне. 

«Неужто и до святых добрались?» — 
подумал Корнила, не веря в новость. 
Наутро запряг Игреньку и подался с 
дочкой в монастырь. 

Домой Корнила возвращался пешком 
бледный и нахмуренный. Шагал в оди- 
ночестве по поредевшей улице. Встреч- 
ные поглядывали на аккуратного, лег- 
кого на ногу старика, опрятно одетого, 
ловко прикрывшего шею красным шар- 
фом, концы синего кушака метались по 
ветру. Он и в волнении не забывал 
прибрать себя, встряхнуться, чтобы все 
видели: Корнила покоен и тверд ду- 


шой. И все-таки в этот раз Корнила за-, 
был и о постоялом дворе, и о дочери. 
Хватился, когда прошагал монастыр- 
ское село, остановился и пошел было 
назад. Его окликнул Ефим Ярин, ехав- 
ший с семьей. 

— Садись, сверстник. Ждали тебя. 
Ганька с Лизкой искать поехали. Са- 
дись. 

Ефим накинул на Донского доху, и 
он утонул в ней, прижатый в передках 
и молчаливый, будто тотчас уснувший. 
Ефим весело подергивал вожжами, по- 
свистывая, видать, ему глянулась вся 
эта история со святителем, он даже не 
умолчал и обратился к Дарье: 

Мать! Когда теперь пойдешь к 

святителю в гости? 

На что Дарья заклохтала: 

— Ой, осрамили, ой, опорочили цер- 
кву-матушку. 

— А ты, Нюрка? — спросил он со- 
седскую девку. 

— Я, дядя Фима, и ране не была 
приучена к богу. Молилась, коли мо- 
лются все. Ты знаешь моего родителя. 
Ой, какой богохул! 

— Знаю Матвея, безбожная душа. 
Ну, а ты, Корнила, что молчишь? Или 
утешился? 

С ним-то, с Донским, и хотелось по- 
говорить Ефиму. Удивил его Корнила 
скорбным видом. 

— Как ты, брат, за бога-то стра- 
даешь. Надобен, видать, шибко. 

— А тебе он не нужен? — ровным 
голосом и не сразу спросил Корнила. 

— Без него пахал и сеял. И власть 
эту воевал без него. 

— А ты знаешь про него, про свя- 
тителя, что-нибудь? 

— Не пришлось пахать-сеять рядом. 

— То-то,— подытожил Корнила вес- 
ко. 

Ефим смолчал, считал: ума и знаний 
не хватит спорить с Корнилой, больше 
нутром чуял вздорность сказок о свя- 
тых. 
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— Бог богом, — степенно заговорил 
Донской. - — А то был человек, и этот 
человек за людей страдал. Святой по- 
тому, что в душах человеческих свет 
оставил. Ну-ка! По тебе или по мне 
стечется такая тьма люда? Вокруг нас 
схлестнутся в ярости умы и сердца? 

— Умы и сердца вон на три года 
схлестнулись округ власти. Видать, она 
святая — советокаіяі-то власть, — гром- 
ко, куда-то за подтаявшие торосы гово- 
рил Ефим. — Старая жизнь постара- 
лась нам святых понаделать. Постара- 
лась! И счету нет им. Что ни икона, то 
и святой. Так много их, и такие они 
все безгрешные, что поневоле сгор- 
бишься до земли, прямо стыдно за себя 
на этом свете. 

Корнила не возражал, только пуще 
прежнего пустоту в душе почуял. Бо- 
га и раньше с ним не было, а как 
увидел, что отлетает он от других, ста- 
ло не по себе. И что бог! Сколько этих 
вер он потерял за последние годы. 
Царь — была самая большая вера его. 
За ним жилось Корниле уютно и по- 
койно. Уверовал он — никакая сила не 
смахнет престола. Полетел он, и с ка- 
ким грохотом полетел! Второй верой 
его были деньги и богатство. Эту веру, 
думал он, ' ломай сколь хочешь — не 
переломишь. Оно, богатство, имей ты 
голову, липнет к человеку — это Кор- 
нила испытал на себе. Спишь ты но- 
чью, а деньги твои шалые работают на 
тебя, и Корнила уверовал, что рожден 
он в рубашке, и думалось, — будет ему 
счастье в деньгах веки-вечные. Ныне 
так повернулось дело, что сам отка- 
зался от них, от мертвых, холодных, 
тяжелых. Золотишко спрятал в потай- 
ник, словно похоронил его. Что ему в 
нем, в лежачем-то! По монетке доста- 
вать да дыры латать — экая радость в 
том. Стало быть, и эту веру потерял 
Корнила невозвратно. И самое глав- 
ное — стала теряться вера в себя. Как 
он уважал все, что было в нем: важ- 


ность и гордость, ум и уверенность, 
даже кушак и шапку свои он уважал 
особо. С какой важностью вешал он 
их на гвоздик не где-нибудь вколочен- 
ный, а на заборке в передней. Теперь 
кинет на лавку, и подберет Авдотья, 
так ладно. Разве, уважая себя, позво- 
лил бы Корнила перечить Ефиму? Оно 
и раньше не цыкнул бы, не крикнул, а 
так бы все повернулось, что ума-то и 
оказалось бы у него больше, или прыти 
и энергии. А нынче в споре сразу сник 
Корнила, и что-то внутри уж шепчет 
ему: «Помолчи, так теперь будет го- 
же». Вот времечко! Развороту уму не 
позволишь, кипение сердца не выло- 
жнгпь. Тьфу ты! 

— Что? Соломинка в рот попала, 
плюешься-то? — заметил Ефим, когда 
Корнила поймал себя на неосторожно- 
сти. — Бывает, бывает, ровесничек, осо- 
бо когда душу черти грызут. 

— Тьфу тебя, Ефим! Что ты ко мне 
прицепился? Всю дорогу жалишь, — 
проговорил Корнила несвойственным 
ему жалобным тоном и сразу почувст- 
вовал слабость на сердце, закипело оно 
так, что он вдруг забоялся: не вывер- 
нулась бы на посмешище непрошен- 
ная слеза. 


Ганька обежал все людные места, но 
Корнилы не нашел. 

— Нету дяди Корнилы, видно, уб- 
рел на постоялый, — доложил он Лизке, 
уже слегка пристывшей. 

— Нет, и гоняться за ним нечего. 
У.едет с вашими, — решила Лизка. — 
Поедем горой, Ганька! 

Это надо перемахнуть на другую 
сторону реки и ехать не ровным льдом, 
а увалами. Но Ганька сразу смекнул: 
девке охота остаться с ним наедине. 
Ганька направил Игреньку на проби- 
тую в торосах дорогу, и скоро санки 
легко скользили среди березок и сосен. 
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Щедрые снега едва тронуты мартов- 
ским солнцем и блестят и искрятся до 
рези в глазах. Заячьи следы подтаяли, 
изуродовались, только на них и замет- 
ны осторожные подступы весны. На 
той стороне сверкнула крестами мона- 
стырская церковь и скрылась за увала- 
ми — и смылись из памяти и гробница 
святителя, и толпы людские, и истош- 
ные крики, и безумные глаза людей. 
Были перед Банькой голубые, по-веш- 
нему сияющие глаза Лизкины да тре- 
вожно-радостное настроение на сердце 
от необычного их с Лизкой одиночест- 
ва. 

— Ты, Баня, почему на вечерке у 
Шастиных не был? — заговорила пер- 
вой Лиза. 

— Мама не отпустила,— пошутил 
Баня. — А весело на ней было? 

— Ух, и разнаряжены же девчонки 
были! — как-то взвизгнула Лиза,— мо- 
ду городскую переняли, короткие юбки 
понашили. Из дому ушли в длинных, а 
там короткие понатягпвали. Только 
дрянь матерьялишко — сарапинка да 
сатин. Я перешила кашемировую. 

— Попало, поди. 

— Ой уж! Мне пи в чем не перечат. 
Я как захочу, так и ворочу. 

— Ну, погуляй, погуляй,— поучи- 
тельно, как старший, сказал Баня,— 
скоро замуж выйдешь. 

— Постом-то? 

— Да вот маленько опоздала, пост 
начался. 

— Слышал, что ли? 

— Как не слышать? Лиза Донская 
•одна на селе. 

— Отказала я. 

Баня и об этом слышал, но после 
Лнзкиных слов прошла чадная на- 
пряженность, он захохотал радостно, 
дернул Игреньку, и на скаку они за- 
летели на очередной увальчик. 

— А вдруг старой девой останешь- 
ся, не боязно? 

Лиза сощурила глаза, но длинные 


ресницы не смогли закрыть игривого 
и лукавого взгляда, так полно этот 
взгляд передал: она знает цену себе, в 
любом селе парни и родители знают о 
ее красоте — ей ли бояться? 

— А Баня Яринский зачем? — ска- 
зала она, отшатнувшись на задок ко- 
шевки и заливаясь колокольчиком. 
Опустив глаза, зарасправляла орен- 
бургский платок подле заалевших щек. 

— Бодочком, двумя ли был бы по- 
старше, — запела она, — ■ ой, Банька, и 
женихов бы мне никаких не надобно. 
Пошто ты такой, не родился поране? 
Молод, ой молод ты шибко, Банька, а 
как отказывала Ильке — ты у меня 
стоял перед глазами, ты и ты. Знаю, 
что напрасно. Какой ты мне жених? 
Парнишка еще. А ночи вижу тебя то 
во сне, то так. Вот дурочка. Ты не по- 
думай, что других нет. Какие парни 
есть в селе! Красавцы писаные. Я как- 
то маму с тятей подслушала. О тебе 
говорили они. Что ты родился на пять 
месяцев позже меня. Как услышала и 
задумалась — не жениться нам с тобой. 
И они, поди, родители, не зря о том 
заговорили. 

— Зелень, верно. Женихаться рано, 
поиграть, покрутить. Сердчишко нора- 
стравлять — это можно,— так сказал 
Банька не без умысла и опять ударил 
вожжами по пышному крупу лошади. 
Кошевка дернулась, Лиза, откачнув- 
шись, исчезла с глаз Банькиных. пусть 
не видит его лукавинки да помучается. 
С Лизкой й верно одну секундочку бы- 
ло неладно. У кого училась она так 
ловко прятать смущение? Схватившись 
за вожжи, она приостановила коня. 

— И куда торопится? Вон уж наша 
церква видна. А ты приходи, Баня, в 
наш край на вечерки. Ладно? 

— Ребра посчитают, — с веселой 
беспечностью ответил он, — лучше ты 
приходи в наш. 

Не стыдно говорить такое? 

— Ни чуточку. 
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Лиза стащила Ганькину шапку и 
вцепилась в светлый чуб. 

— Вот тебе, вот тебе! Вспомнил? 
Вот тебе! 

Это было лет пять назад. Ганька си- 
дел с Лизой за одной партой и то щи- 
пал ее, то поддевал кулаком под ребро. 
Лиза не выдавала учительнице беспо- 
койного соседа, зато, сильная и ловкая, 
крепо таскала парнишку на перемене 
за вихрастую голову. Уже тогда чем-то 
запал в детское сердце этот шумный 
хохотливый мальчишка. Вот он вырос, 
рано так побывал в партизанах, пуля 
вон отметину на шее оставила — вырос 
Ганька, и красивее не стал, и росточ- 
ком мелконький, а живет в его глазах, 
во всей улыбке зазывка, и не может 
Лизка забыть о ней. Вот только годков 
мало, постарше бы чуть был. В этом 
вся беда Лизкина. Да уж такая ли бе- 
да в том? А бойкущий — поискать дру- 
гого. Пока Лизка за волосы парня дра- 
ла, Ганька доху ей распахнул, сам рас- 
стегнул, и руки греет подле ее груди, 
до которой еще недавно она и дотро- 
нуться не давала. 

— Не стыдно, Ганька!.. Перестань! — 
ойкала Лизка, но руки Ганькиной 
не отнимала, сама же закрыла себя и 
парня широкими полами дохи. 

Ганя торопливо оглядел безлюдные 
просторы, набросил воротник дохи и 
в темноте нашел Лизкины губы. И 
вспомнились ему те, тоже холодные 
девчоночьи, вздрагивающие й мягкие, 
которые он целовал первый раз в жиз- 
ни на масленой катушке. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


Раз в жаркий и душный вечер пе- 
тровок семья ужинала у крыльца, ког- 
да с улицы вошел Николай. Мать при- 
гласила его за стол, но он, давя улыб- 


ку и вороша волосы, постоял с минуту 
и скрылся в избе. 

— Мама, мне надо сказать тебе, — 
обратился он в открытое окно. 

Все насторожились, а Ефим, крякнув, 
отложил ложку. 

— Что я-то. Вот и отец — говори, — 
попросила мать. 

Николай нетерпеливо ходил по гор- 
нице. 

— Задумал что — скажи, — настаи- 
вала мать, — не жениться ли? 

— А что! Ты охаешь да стонешь. 
Вон нас орда какая, — капризно вы- 
крикнул Николай. 

— Чижало-то чижало, — нараспев 
ответила мать, — а легко ли свадьба 
вместо косьбы да гребли? 

— Мне свадьбы не надо, — отвечал 
Николай из-за простенка. 

— Ого! — громко вскрикнул отец, 
чтобы сын слышал, что и он тут,— Без 
свадьбы! Это но-каковски? Не прячься, 
не городская барышня. Кто она, неве- 
ста? 

И хоть знали все в доме, с кем ночи 
просиживает Николай, пошли долгие 
выяснения. Оказалось, что из края она 
пе Яринского. Перебирали все закутки 
и переулки, назывались многие девки, 
пока Ганя не выкрикнул: 

— Да Домна это Рязанова, будто не 
ведаете! 

— Домна?. Это с фонарем-то под 
глазом зимусь ходила? Ох, бой-девка. 
Не наплачешься? — подмигивая всем, 
проговорила мать и заулыбалась, 
вспомнив, базарничала с ней — в один 
миг распродалась. Такая оручая, такая 
проворная. 

— И хорошенькая, — добавил Гань- 
ка. 

Все за столом захохотали, даже же- 
них как-то нервно громыхнул. 

Родители и ждали и не ждали Ни- 
колаевой женитьбы. У матери и в са- 
мом деле руки отваливались от кваш- 
ни, стирки и ухода за скотиной. Но 
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легко ли справлять свадьбу, когда на 
дворе готовы косы и грабли, когда на 
острова вот-вот выедет все село, а Яри- 
ны на сенокос выезжали первыми. 

Пора-то ведь такая, что нет ника- 
кого припасу, окромя луку, — другую 
печаль высказала Дарья,— ну, рыбы 
поймаем, яички есть. 

— И родители что-то попросят за 
невесту,— добавил Ефим. 

А! — нервно перебил Николай,— 

дайте им пуд муки и того довольно. 

Мать вздохпула — это было ладно, 
да и сами поди понимают: откуда нын- 
че взять. Узнали, что наряды кое-ка- 
кие у невесты припасены. У жениха, 
кроме заношенного чоновского обмун- 
дирования, ничего не было. Из чулана 
на улицу мать вынесла, зеленую анг- 
лийскую шинель, вертели ее с отцом 
так и сяк, что бы такое придумать из 
нее. Из сппны и пол можно выкроить 
брюки-галифе, хоть летом и жаркие 
шибко будут, а френча не получится: 
продраны и затасканы крепко рукава. 
Надеваха довоенная пойдет, хоть и 
раздался в кости сын. 

Сам виновник хлопот, поев, ушел в 
один конец села, Ганька в другой, и 
ребятишки малые, позевав, полезли на 
сеновал под шубы и дохи, а Ефим с 
Дарьей все сидят за столом в темени 
предночной, какой раз судят о невесте, 
о родителях ее и родне всей, пересчи- 
тывают пороки их и добродетели, ка- 
кой раз повторяют после пересуду: ду- 
май не думай, сватов не посылать, сы- 
нок сам все устроил. 


— Может, отложим до Покрова, Ми- 
колка,— сказал назавтра отец. 

Сын так оттолкнул от себя стакан с 
молоком, что тот наполовину расплес- 
кался. 

— Я говорю, никакой свадьбы не на- 
до. Вот завтра же приведу ее в дом. 

— Ладно, ладно, дурачок. Съезди-ка, 


коли свободен, с ребятами на покос. 
Пора-то, гляди, какая добрая. Навалите 
травы, пусть сохнет, а мы тем време- 
нем со старой соберем что, вина наго- 
ним. 


Все эти дни неспокойна была душа 
Ефима. 

Испытал он сполна муки воины, ви- 
дела их вся его семья. Стояли у края 
могилы и Устя с Ганькой и Николаи. 
Все целованы пулей, а живы остались. 
На все село хотелось крикнуть оо этом 
свадьба явилась поводом подходя- 
щим. После неспокойной ночи пошел 
он к плотнику Тоболяку. 

— Сегодня не ходи плотничать, мне 
поможешь, — сказал Ефим ему. Соо- 
ружение одно надо соорудить. 

— Сооружай с Ганькой,— отказы- 
вался плотник. 

— На покосе он. А я ведь Кольку же- 
ню и отметить то хочу особо. Грань 
хочу в душе поставить. Арку хочу во- 
друзить. 

— Арку! — удивился плотник — - это 
4 вроде как в городе. Триунфарные во- 
рота победные! 

— И мужики не лыком шитые. И мы 
кое-кого колотили. 

— Ну придумал, Ефим, — сказал и 
присвистнул Тоболяк. 

— Не нукай, собирайся, — не желая 
тянуть с делом, потребовал Ефим. — 
Не за так, бутылку первачу поставлю. 

— Так бы и говорил сразу,— по- 
спешно засобирался плотник. — Так и 
ляпал бы. Арку, так арку, вознесем и 
ее. 

К обеду, когда Николай вернулся из 
Урика, на росстани стояли два высоких 
столба, соединенные радужно выгну- 
той аркой. Со стороны Бучиковых по- 
гляди на лее, как в раме нарисуется 
дом Яриных. Сооружение можно было 
бы принять за пасхальные качели, ес- 
ли бы было чуть пониже да не было 
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бы снизу до верху разукрашено зеленью. 

— Чудишь, ■ отец, — язвительно ска- 
зал Николай. 

— Сказал бы я тебе на то словцо, да 
в женихах нынче, — обидчиво ответил 
Ефим и закряхтел, крепя подпорки к 
столбам. 

К вечеру приехал Ганька и на ши- 
рокой тесине арочной витиевато и за- 
тейливо написал: «Николая с Домной 
с законным браком!» К столбам прико- 
лотил по доске и на обеих написал ко- 
роткое слово: «Ура!» 

Главным козырем Николаевой свадь- 
бы и была эта арка. Вокруг нее бро- 
дили толпы мальчишек. С другого кон- 
ца села старухи и старики приходили 
взглянуть на необыкновенное сооруже- 
ние. Праздничное возбуждение разли- 
лось по селу, и все в этой свадьбе ви- 
делось необычным. Казалось, пары гне- 
дых и карих, впряженных в легкие 
ходки, были выше и стройнее, дуги 
краше, цветы на шлеях ярче и сами 
шлеи шибче пахли свежей сладкой сы- 
ромятью, лучились начищенными бля- 
хами. У церковной привязи кони 
всхрапывали, рыли копытами землю, 
сверкали глазами и мерно разливался 
вкрадчивый говорок шеркунцов и коло- 
кольчиков. Из ворот церковных первы- 
ми вышли Ефим с Дарьей, и повскака- 
ли с ходков заснувшие кучера. Шафе- 
ры и подружки, сваты и сватьи шли за 
молодыми тесной толпой и рассажива- 
лись по телегам и ходкам. Пары ша- 
рахнулись от привязи, понеслись вдоль 
села, окутанные бурой пылью. В Ела- 
ни наберут гости цветов разных, с дру- 
гого конца въедут в село и зевакам 
свадебным надо поспешить к Ефимо- 
вой арке. 

— Говорят, Миколку-то едва столка- 
ли венчаться, — сказала Марья Возчи- 
кова. 

— Не говори, девка, Ефимке богоху- 
лу ладно. А Дарье каково бы тогда 
глядеть на людей, — сказала Раиса. 


— Диву даюсь, где коней набрали. 

— У дружков партизанских. Их ко- 
ни, их сбруя. 

— Дуги! Кони! А приданого-то сун- 
дучишка ржавый. 

— Арку придумал, гордец. 

Как зазвенели колокольцы, дружки 
партизанские фуражки заломили, вы- 
тянулись и, как первая пара Ефимова 
сунулась под арку, трижды крикнули 
ура и дали залп трехружейный. 

— Хо! Хо! Хо! — послышалось где- 
то в стороне, но никто не обратил вни- 
мание на колючий хохоток Филонова. 

— ■ Чоновцу боевому — ура! — крича- 
ли партизаны. Колька на телеге под- 
нялся и руку вперед протянул. Оглоб- 
ли ударились в половину ворот, на дуге 
взвизгнули колокольчики. На том и 
кончилась торжественная часть. За 
звонкими парами и народ потянулся к 
Яринскому дому, забыв об арке, на ко- 
торой поблекла сваренная солнцем по- 
левая и лесная зелень. Тесный двор 
набит оглоблями, дугами, телегами, 
мордами лошажьими. Мальчишки осед- 
лали заборы, молодые бабы на точило 
залезли и заглядывают в открытое 
окно. 

— Постряпушки, бабоньки, все ржа- 
ные, — передают они во двор зева- 
кам, — хворост черный, что табак мо- 
реный. Шаньги, что шевяки. 

— Домна-то, Домна! В венчальное 
платье Насти Шастиной нарядилась. 

— Гришка Бучиков, какая родия за 
столом сидит? 

— Партизанская, — насмешливо вы- 
пел кто-то. 

В избе, стоя на курятнике и упи- 
раясь головами в потолок, пяток упо- 
тевших баб пели величальные песни. 
На столе, между холодцом и омулем, 
навалена грудка кредиток. Запоздалой 
осенью горят романовские десятки. 
Деньги нынешние Гриха Бучиков,' как 
купец какой, горстью вынимает из кар- 
мана. 
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— Для вас, певицы, миллионов не 
жалко,— кричит он. 

Не за эти миллионы пустые поют ба- 
бы, Дарья им по пяти фунтов ржи по- 
сулила. Сцепились бабы руками, пока- 
чиваются, тянут придушенно: 

Как, Никола Ефимыч, 

Да уряди!.. 

Он во царской одежде, 

Да уряди! 

Потный и хмельной Алексей Чуб вы- 
шел во двор прохладиться и тут уви- 
дел каурого жеребчика. Он потрепал 
коню шею, похлопал по епцне, а как 
сел за стол, спросил Ганьку: 

— Чей такой Каурко? 

— Мой, Алеша, мой! — крикнула ему 
Устя, сидевшая против, — хошь, про- 
качу? 

За какие-то старые струны задели 
слова Усти. 

— Прокати, — не тотчас ответил 
Чуб. 

Оглашая чащу колокольцами, мча- 
лись они по еланской дороге, и понял 
Чуб тогда, что Устя не прежняя роб- 
кая девушка, не ласковая санитарка 
милосердная — колючие, грубовато-го- 
рестные нотки в пьяном голосе услы- 
шал он, а тут еще конь зауросил. 

— Ну ты, падла холерная! Чего на- 
пужался, мать твою... 

По-мужски, заученно изматерилась 
Устя и бабьим жалобным голосом про- 
стонала: — Охомуталась, Алексей. Ох, 
как запряглась! О-му-жи-чи-лась! 

Пьяная Устя и верно размашисто 
обняла Чуба и заорала поганую ча- 
стушку. 

Не думал Алексей увидеть такой 
Устю. Пьяный, и он обнял ее, и как-то 
разом улетело напряженно-стыдливое 
отношение к ней. Он остановил коня у 
пышного черемухового куста, подвер- 
нул вожжу к оглобле и взял на руки 
тяжелую и согласную Устю... 

Потом до вечера они гоняли Каурку 
по селу, при всех обнимались и пели 


песню о помятой траве. Под вечер’ 
исчезли из Подкаменного. 

— , Баба-то вовсе с ума сходит. Алеш- 
ку увезла к себе, — ахали старые Усти- 
ны подружки. 


В жизнь Николая женитьба перемен 
не принесла. Спасибо, хоть в дом ра- 
ботницу путевую привел. Числился 
Николай, избачом в соседнем селе. Но, 
не слезая с седла, неделями кружил по 
уезду. А Куцкина видели то в самом 
Подкаменном, то за сотню верст в со- 
седней волости — вот и угоняйся за 
ним. Заморенный и с лица потемнев- 
ший приезжал Николай домой. По но- 
чам из боковушки слышался плач 
Домны. За столом, глядя на сына, 
мать поджимала губы, отец беспокой- 
но подергивался, норовя что-то сказать. 

— Скоро вся эта игра в кошки-мыш- 
ки кончится? — язвительно спросил 
он. — Колчака, гору свалили, а эту ко- 
росту сковырнуть не можете. 

— Прячут, есть такие, — объяснил 
сын, навалившись над чашкой щей, — 
а не долго осталось — поймаем. 

В этот приезд Николай был сосредо- 
точен и малословен. Дома не задержал- 
ся и с Домной простился невесело. Не- 
делю спустя поползли недобрые слу- 
хи: была схватка чоновцев с бандита- 
ми, перебит весь красный отряд. Не 
спавшая всю ночь, Дарья пошла к со- 
седке поворожить, а как вернулась, за- 
причитала страшным голосом, аж ребя- 
тишки повыскакивали на улицу. 

— Цыц ты! Загодя хоронишь! — 
прикрикнул на нее Ефим и зашел в 
боковушку к Домне. 

— Собирайся, пока дорога санная 
стоит. Узнавай, какая там беда. 

Домну ждали три дня. Опять насту- 
пила в семье напряженная тишина, 
только перезимовавший снегирь шур- 
шал луком, ловя в нем тараканов. На 
четвертый день прибежал к Яшиным 
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Гриша Бучиков. Голубые озерки глаз 
блестели. Он совал в руки Ефима га- 
зету. 

— Ухлопали! Лупи его мать! — и 
сел, ударив рукавицей о рукавицу. 

— Кого? — спросил Ефим, бледнея. 

— Ух, и матерый.. Вишь, убитого по- 
садили на стул, а рядом Машка, баба 
его последняя. А глянь-ка кто это с 
винтовкой-то! 

— Николая пропечатали! Гляди-ка, 
Дарья, — слепо присунулся к газете 
Ефим. «Позади стоят отважные чонов- 
цы Николай Ярин и Сергей Петухов», — 
читал Ганя. 

— Ох! — выдохнула Дарья наболев- 
ший ком из груди. 

Назавтра вместе с Домной явился 
виновник волнений. На нем была наде- 
та кожаная куртка — подарок военкО- , 
ма -— и новый стального цвета шлем. 
За столом после рюмки водки, важно 
навалясь на стену, Николай рассказы- 
вал: 

— Действительно, Куцкин разбил 
одну группу, а не знал, что его ждет 
другая. Попался волк и взвыть не да- 
ли. «Здравствуй, говорю, Платон Пет- 
рович! Ребята, говорю, твои переловле- 
ны и тебе, говорю, чай не придется 
допить». Схватился за наган — тут его 
и кокпули. 

В избу навалило столько народу, 
что на свадьбе было меньше. Устрои- 
лись мужики на курятнике, на пороге, 
в переднюю прошли и сели прямо на 
кровать. 

— Теперь хоть в город, хоть по дро- 
ва — не оглядывайся. 

— И «хитрованы» теперь наши при- 
молкнут. 

— • Мелкая сошка, щелчка боятся, — 
лениво отвечал Николай, не глядя па 
сказавшего. 

— Храбрец ты, Никола! 

— Счастливчик! — хвалили мужики. 


— Вот, может, и еще один работник 
в доме, — заключил Ефим, прочитав 
статью в газете. В ней говорилось, что 
многие чоновцы возвращаются к мир- 
ному труду. Николай привез из города 
похвальную грамоту и повесил ее в 
рамке на простенок. Гостем по пси л до- 
ма с неделю, только и сделал, что вы- 
вез навоз со двора. Как-то отец под- 
сел к нему, нависшему над книгой, и 
начал передавать все заботы свои. Бы- 
ло их много, и все они уходили на за- 
имку, к овину и поскотине, к целине и 
нолям. 

— Все это, отец, меня не касаемо, — 
сказал, посмеиваясь, Николай. 

— Как не касаемо? — возмутился 
отец,— кого же это касается, как не 
детей? 

— Моя тропа не в эту сторону топ- 
чется. Пока избавить буду, а там видно 
будет. 

— Изба,чеством не прокормишь 
семью. Все одно к отцу за хлебом при- 
дешь. 

Николай взглянул на Домну — та 
смотрела в блюдце. 

— С Домной мы решили так: она 
остается в хозяйстве. Пока, конечно. 

Ефим дальше слово сына оспари- 
вать не стал — есть Домна, незаме- 
нимая работница. Но все это было 
так ново и необычно для семьи: сын 
на стороне, невестка дома, скоро ро- 
дит, а тут и без того ртов хватает. 
Ганя, слушавший разговор, сказал, 
краснея: 

— Один с сошкой, семеро с ложкой. 
Родится ребенок, Гошку еще водить- 
ся заставьте. 

— Не твоего ума дело! — рыкнул на 
брата Николай. 

— Отдавать, поди, в дом избачовы 
деньги будет, — намекнул отец. 

— і Увидели крохи! Да берите вы их! 
Или мало на вас Домна работает? — И 
Николай забарабанил пальцами, по сто- 
лу. 
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— У Домны золотые руки. Еще твои 
бы приложить к хозяйству. Не надоело 
рыскать позадь дома? — сказал отец и 
вышел на улицу, понимая, что Нико- 
лай окончательно вываливается из 
гнезда. 


Скоро порвалась и последняя ни- 
точка, которая связывала Николая с 
отцовым хозяйством. На дворе появил- 
ся саврасый жеребчик. Был он пода- 
рен Николаю советскимп властями за 
хорошую службу в чоне. И хоть конь 
не хаживал ни в телеге, ни в плугу, 
а сам Николай ездил на нем избачить, 
Ефим с гордостью говаривал: «Ярины 
опять в числе хозяев, у кого по три ко- 
ня». Николай кормил жеребца на осо- 
бицу, чесал только его и всячески ле- 
леял. 

Беда случилась после вторых паров. 
Семья корчевала смоляные пни, а Ни- 
колай отвозил их к смолокурне. Гош- 
ка же свободных коней погнал пастись 
на берег реки. Беспокойного Николаева 
жеребчика он стреножил. В таком по- 
ложении конь прыгал коротко, голову 
держал вниз и не мог ни кусаться, ни 
лягаться. Держать у воды стреножен- 
ную лошадь опасно, но где Гошке было 
додуматься до того. Видя, что кони 
покойно пасутся, парнишка залез на 
черемуховый куст и лакомился первы- 
ми зрелыми ягодами. «Пусть попьет», — 
решил он, когда увидел, как Савраска 
запрыгал к воде. Последний прыжок 
был роковым: конь ткнулся мордой в 
воду, поднять ее не позволил повод, 
подвязанный к задней ноге. Испуган- 
ный конь стал прыгать дальше и, за- 
хлебнувшись, упал в воду. Камнем сва- 
лился Гошка с куста, заметался подле 
берега беспомощно. 

Савраска раз еще взметнул го- 
ловой, побился задними ногами и 
замер. ч 

Воплем огласилась падь Кашташная. 


Бросился Го.шка в гору и потный и 
грязный прибежал на поле. 

— Савраска захлебался! — крикнул 
он не своим голосом. 

Николай подскочил к Гошке, как 
куклу, схватил его обеими руками за 
голову и отбросил на межу. Раздирая 
о боярышник и черемушник рубаху, 
пробирался Николай к берегу и ско- 
ро увидел на мелководье оугрящиися 
живот коня. Он и сам потом подивил- 
ся, как стало сил выволочь коня на 
сухое, растревожить и распутать его, 
бездыханного. Когда прибежали на бе- 
рег остальные, Николай мутным взгля- 
дом оглядел всех по очередп, искал 
виновника беды — Гошку, его не было. 
Немо посидела семья пред конем. Ефим 
вынул нож свой рыбацкий и, засучив 
рукава, хотел было снимать шкуру, но 
Николай, как ребенку, отвел его руку 
в сторону и рыдающим и злым голосом 
крикнул Ганьке: 

— Лопату! 

Свалить в яму коня помог Ганя, но 
лопаты Николай так никому не отдал. 
После, когда прихлонал горку, кинул 
лопату в сторону приунывшей семьи 
и пошагал по камням п ухабам в се- 
ло. 

— Где тот подлец, — пробасил он, 
оглядывая избу. 

Дарья, будто ни о чем п не знала, 
уставилась глазами на старшака. 

— Кого потерял? Да что случилось- 
то? 

— Коня, подлец, утопил, — опустив- 
шись на лавку, простонал Николай, — 
такого коня, гад! 

• — Савраску! — деланно удивилась 
мать. — Горе-то, горе какое! Ну что 
ты с него! Ребенок. Не убивать же за 
то. 

— Гад! Какой гад! — твердил оша- 
левший Николай и бил по столу кула- 
ком. А Гошка сидел на чердаке, ста- 
рательно обложенный снопами поско- 
ни. 
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


По той ли причине, что Николай 
шатнулся в сторону от крестьянской 
жизни, какая считалась в семье са- 
мой честной и полезной, внушить ли 
хотел остальным детям стойкость к лю- 
бимому занятию, в субботу, когда 
семья оказывалась в сборе, восторжен- 
но говорил Ефим: 

— Дом! Он мать всей жизни. За па- 
мять мою на сторону повыскакало не 
мало. А что с ними? Спились, подхва- 
тили чахотку, ударились по воровству. 
Дом — это государство и рушить его 
духом и законом запрещается. Я это 
на себе почуял. Было у нас с Дарьей 
одно дите — жили так-сяк. Нажили 
троих — и жить крепче стали, построй-, 
кой огородились. Стало семеро — зем- 
лей надежпо обросли, силой той еди- 
ной от тайги ее отняли. Дом, гнездыш- 
ко наше, силу ту вдохнуло. Играючи 
корчуешь и знаешь — -для дома все. 
И как я забуду дом этот, он вот эти- 
ми руками по бревну собирался. Я день 
назову, час тот, коим дом крыть завер- 
шил, сени пристроил, амбар срубил, 
башо сгоношил. Дом родимый мой о 
себе песню поет вот этими рубцами на 
руках и занозами на сердце, поет-гово- 
рит о себе, куда бы меня судьба ни 
бросала. И о чем бы я думал в ту по- 
ру?! Откуда силы черпал, коли дома 
не было бы этого? Он, дом-то, будто 
шепчет тебе: храни себя, так поступи, 
так рассуди. Верно я говорю? Все к до- 
му жмется. Корова вон греется у стены 
его на февральском припеке. Конь его 
не пройдет — пьяный ты или больной. 
Утки с берега идут — в свою подворот- 
ню лезут. Ласточка скрозь тысячу 
верст к дому тому без ошибки летит. 
Возьми Домну, давно ли привыкла, все 
бежала к матери-дому, все разговоры 
о родном гнезде. 


— Мне, тятенька, дороже вашего до- 
ма нет ничего, — перебила невестка. 

. — Баба — ино дело. Бабе положе- 
но так. Натура бабья — люби, что лю- 
бит муж. Верно я говорю? 

Ганя и малыши весело вторили от- 
цу — «верно». Николай отворачивался 
и криво улыбался, не смея в такой на- 
строй душевный возразить отцу. 

— Всю душу, все думы надо дому 
отдавать, чтобы не стал он от немощи 
своей- постылым, — говорил Ефим. 

Оттого он на недавнем собрании во 
всю силу голоса отбивался от десятка 
мужиков, когда они предложили вы- 
брать его председателем совета. 

— Я одпн класс да два коридора 
прошел и ничего не смыслю в гума- 
гах разных. Нет и нет, — отбивался 
Ефим и отбился-таки. 

— Ну, Ганьку давай твоего выбе- 
рем. Комсомолец и активист. 

Дитю вон Домниного с соской 

выберите. Ганьку! Что он, парнишка, 
кумекает? Уж если выбрать кого., так 
•вот соседа Гриху Бучикова. Хозяйство 
мало. Жалованье председательское хо- 
рошей подмогой будет. Тоже партиза- 
нил, если из партизан хотите. Его, его! 
Что вроде старовера и церковь не приз- 
нает, так это и ладно. 

Отбился Ефим, а хозяйственные му- 
жики возражать не стали. Им бы хоть 
кого, только бы характером послабже, 
разверсткой, гужналогом и иными по- 
борами не мучил. 

Гриха пахарь был и раньше нику- 
дышный. Нынче с рукой-калекой вовсе 
дома был не к делу. Старший сынишка 
Санька лишь вышел из бороняг. Ак- 
синья всю гражданскую сама пахала, 
а вернулся Гриша — не пришло облег- 
чение. Одной рукой сохи не удержишь, 
мешка па спину не забросишь, коня с 
великой мукой запряжешь. 

— Ступай, Гришка, может, и вправ- 
ду наловчишься, — советовала ему же- 
на. 
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Мало Гриха разбирался в том, что 
ему надлежит делать. Все пашут, се- 
ют, боронят свое. Чем командовать? Он 
хоть и в вере не той, не снял даже 
иконки с сельсоветской божнички, пус- 
кай стоит, как стояла при прежнем 
председателе-церковнике, не помешает. 
Из города шли циркуляры, в них за- 
прашивали, требовали, предлагали, и 
все об одном те бумаги, о продраз- 
верстке. Тяжелый на раскачку, Гриха 
лишь через месяц собрал мужиков й 
объявил разверстку на хлеб и мясо, 
на сено и солому. Собрание было не- 
многолюдным. Секретарь под шум за- 
читал последнюю строгую бумажку. 
Самый хлебный мужик на селе Фило- 
нов тут же возразил. 

— Это с каких двенадцати десятин 
платить? У меня сеяно пять. Поез- 
жай, Гришка, и проверь. 

За ним поднялись кричать мужики 
в десять голосов. На том и порешили, 
что выбрали комиссию для проверки 
прошлого посева, и хотели было разой- 
тись, по, к удивлению всех, Гриха му-, 
жиков остановил. Раздувая широкие 
ноздри, он сбросил с себя шапку на 
стол и хлопнул по нему рукой. 

— Вот ты, Прокопий, не можешь 
при десяти коровах да пяти конях, — 
заговорил Гриха, заикаясь и глядя 
круглыми глазами на Филонова. — А я 
могу, за неделю как-нибудь вывернусь, 
сдам. И Гачев, Возковы — тоже сдадут. 

Гриха назвал мужиков и испугался, 
а вдруг пошлют они его к крутой ма- 
тери. Гришка даже вспотел, с надеж- 
дой глядя на названных мужиков. Те, 
один за другим, поднялись и пообеща- 
ли поддержать председателя. 

— Чего крохи жалеть, — возразил 
Филонов, — слезы у вас — не разверст- 
ка. Вы мое сдайте. 

Гришка же от радости чуть не пла- 
кал и повторял одно и то же слово: 

— Посрамили тебя, Прокопий, по- 
срамили. Стыдно, поди, совестно. 


Мужики поднялись со скамеек, лука- 
во косясь друг на друга. 

— Срамоту-то давайте разгоним 
крепким табачком, — сказал похохаты- 
вая Филонов и, похлопав Гриху по за- 
платанной спине, добавил: — Как те- 
перь, Гришка, к бабе показаться по- 
срамленному, а? 

С пуд зерна, которого не хватало для 
разверстки, Гриха занял у Ярина и от- 
вез свою долю. Отвезли и мужики, под- 
державшие Гришку на собрании. Ос- 
тальных и вызывал и совестил, ничего 
не получалось'. А тут еще приехал во- 
лостной председатель. Он прежде все- 
го обозрел Грихин сельсовет и хлопнул 
в ужасе руками, увидев иконку, словно 
от нее зависели слабости Бучикова ру- 
ководства. 

— Это что такое? — возопил он, — 
тут богадельня или советская власть? 
Снять! Чтобы не было подобной дре- 
бедени. 

Гриха было возразил, что не ме- 
шает-де иконка. 

— Нет, мешает, — гаркнул тот, — 
коли не мешала бы, с продразверсткой 
пе был бы на последнем месте. 

Весь вечер, пока не выгорела в сель- 
совете коптилка, ругал председатель 
волисполкома Гриху за разгильдяйство; 
мужик моргал добрыми голубыми глаз- 
ками, не находя что ответить, наконец, 
сказал, хлопнув по столу. 

— Сам я продразвестку сдал. Есть 
с меня еще гужразверстка. Хоть без 
руки, запрягу Гнедка, уеду! 

Последнее слово Гриха сказал сокру- 
шенно и в отчаянности, и слышалось 
в нем: не под силу эта работа Грихе, 
и он рад гору своротить, последнюю 
стежонку с себя стащить, только бы из- 
бавиться от нее. 

Добыл где-то Гриха пуд овса, завя- 
зал в тряпку ковригу хлеба и уехал в 
город, а вечером того же дня скрипела 
его плохонькая тележонка на Якут- 
ском тракте, выпирали из-под казеино- 
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го брезента привязанные ящики. При- 
вязав на темляк бесчувственную руку, 
Гриха шагал за возом товара в дале- 
кий Кдчуг. С извоза Гриха прямо на 
заимку маханул и полмесяца нб загля- 
дывал в село. Не дождавшись Гриху, 
власти волостные собрали новое соб- 
рание. Мужики ругались, убегали, от- 
махиваясь от председательской долж- 
ности, урвали момент, когда с собра- 
ния Ефим вышел по маленькому делу 
и выдвинули Ганьку. Дома отец, 
грудью напирая на сына, шумел: 

— Язык что ли у тебя отсох, парень! 
Или шибко охота там чертомелить, а 
хозяйство вези отец! Что за беда ка- 
раулит мой дом! 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


Чума пришла в Подкаменное после 
страды н нашла же в кого первого 
ударить — в Гриху Бучикова. Рано ут- 
ром он прибежал к Ефиму и, чуть не' 
плача, сказал: 

— , Красуля занемогла. Пошла Ак- 
синья доить и так и не подняла ее. 
Взглянул бы ты, Фима, что с ней та- 
кое. 

О чуме говорили в каждом доме Под- 
каменного. На двух дорогах в село де- 
журили мужики. Чужих возвращали 
обратно, с телег своих сметали сено и 
солому и сжигали. Так пытались за- 
держать болезнь и за сто и за тысячу 
верст от села, а она прет, все прегра- 
ды руша. Сразу подумалось Ефиму: 
коровенка у соседа слаба, не чума ли 
ее сразила? Не пошел он во двор к 
Гришке, поверх забора поглядел на 
животину, уронившую голову и отки- 
нувшую хвост. 

— Не обожралась ли капустой? — 
пытал Ефим. 

— Нет, корова пришла вчера с паст- 


бища голодная и невеселая и молока 
иолкрынки дала, не более. 

— Вот что, Гриха: не пущай во двор 
никого и сами не выглядывайте, а я 
Ганьке передам, чо-то страшное на- 
чинается, — озабоченно проговорил 
Ефим, сметая с себя приставшие сенин- 
ки. 

К обеду в село приехал фельдшер. 
От коровы Трихиной вышел торопливо 
и, хоть пытала его Аксинья, что с ней 
стряслось, разговаривать не стал, на 
верее начертил жирный крест углем 
и отправился в сельсовет. Из дальних 
краев привозили вести о крестах этих 
страшных. Пять-шесть зевак останови- 
лись перед Грихиным крестом и, мо- 
лясь, тут же разбежались в разные 
стороны, слыша за собой причитание 
Аксиньино. 

— Крест черный! Беда пришла! Что, 
Гришка, будем делать? 

Из сельской на рысях покатил с 
фельдшером Ганя. В тихой, собравшей- 
ся к зиме чаще отыскали полянку. 

— Вот тут, председатель, и кладби- 
ще будет, — сказал фельдшер. — Ого- 
роди тыном высоким. Могилы копайте 
поглубже. Собак на цепях держите, а 
лучше перестреляйте, чтобы заразу не 
разносили. 

— Одна коровенка ведь больна. Мо- 
жет, обойдет нас зараза, — не вери- 
лось Гане. 

Усталым скептическим взглядом 
оглядел фельдшер молодого председа- 
теля. 

— Не было такого. Пришла, значит, 
не за одной. Конечно, стращать людей 
но надо, а тебе знать надо, ты власть. 

На стене сельсовета вывесил фельд- 
шер печатную бумагу. В ней говорилось 
о собаках, запрещалось выгонять ско- 
тину со двора или прятать ее по гум- 
нам п заимкам. 

Но на другой день многие дворы бы- 
ли пусты, а иные и дома заколотили. 
Ефим не спал всю эту ночь. Подпоя- 
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савшись кушаком по-зимнему, он бро- 
дил по двору, прислушивался к животи- 
не, здоровы ли, жуют ли жвачку. Про- 
снувшись, вышел во двор п Ганн. 

— > Тятя, ты что-то задумал? — спро- 
сил он отца. 

— Задумаешься, будь она проклята. 
Принесло-таки ее, лихоманку, — с го- 
речью проговорил Ефим. 

— Не угоняй, тятя, никуда. Дома в 
стайке надежней. Один бы ты и ходил 
за ней. Прививку сделать, водой поить 
с лекарством. 

— Умен, умен, хоть в председате- 
лях без году неделя. Скоту воздух здо- 
ровый нужен. Вот так и чую, как от 
бучиковского двора прет навозом чум- 
ным. В тайге спасенье. 

— Меня подводишь, тятя. Мы уго- 
ним — все угонят. 

— Из-за чести твоей семью нищей 
не хочу оставить, — сказал наконец 
Ефим и вывел со двора заседланных 
коней — для себя и Гошки. За елан- 
екими воротами послышалось в ночи 
тревожное мычание, свист кнутов, 
окрики, и матерщина. 

Дорогой стерег Ефим чутко, чтобы 
не пристала чужая скотина, не побы- 
вала в стаде своя. За чащей свернул 
в сторону и гнал коров в одиночестве 
по чуть заметным тропам лесным. 

— Ну вот и Каштак, — вздохнул 
Ефим,— может, спасем скотину, Гошка. 

Коров загнали в пригон и теперь 
можно было бы и уснуть, но не спа- 
лось Ефиму: все думал, как тут соору- 
дить теплую стайку, лесу навозить для 
того, чем кормить скотину, пока не 
станет Ангара и не подвезешь сена с 
островов. Крепкий утренний оош 
разогнала сутолока за стенкой зи- 
мовья. 

— , Батюшки! — воскликнул Ефим. 
Вся падь Кашташная оглашалась .мыча- 
нием и окриками. Отец растолкал спя- 
щего Гошку. — Погоним дальше, в 
Идан, к старику Ельцову. 


Два года назад раненный Яшкины- 
ми дружинниками отлеживался Ефим 
в зимовье старика. Теперь вспомнилась 
ему глубокая падь, там он и спрячет 
от заразы свою скотинку. Мужик по 
тропе уже спускал в нее непоеноб и 
голодное стадо, когда навстречу вы- 
шли Донской п ноп. 

— . Повернуть придется, Ефим, — 
сказал Донской. 

— Это пошто повернуть? — остано- 
вился Ярин. 

— А по то, что мы тут неделю си- 
дим и наіпа скотинка незараженная, а 
у твоей Пеструхи, гляди, и глаза по- 
мутились. 

Ефим ударил коня прутом и напра- 
вил его на Корнилу. 

— Кто хозяин теперь этой земли? 
А? — жрикнул он так, что эхо раска- 
тилось по осеннему распадку. Корнила 
отпятился от коня, защищаясь обеими 
руками. 

— Ты, ты хозяин, кому быть друго- 
му, — насмешливым тоном сказал 
он, — а коли хозяин, по-хозяйски и по- 
ступай. А ты свою н нашу животину 
загубить хошь. 

1 — Черт с вами, — изругался Ефим. — 
давай, Гошка, стереги скот, а я пригон 
сделаю. 

Лес-жердевнпк оказался рядом. Ве- 
лик ли пригон нужен для двух коров 
и двух телушек. Пришел отец с сыно'м 
в • зимовье Ельцова, когда Донской и 
поп лежали на нарах; На полу Ефим 
развязал ржаной сноп-обмолоток, бро- 
сил на него дождевик и улегся, при- 
жав к себе Гошку. 

— Может, сплаваем, Фима, тоньки 
две-три метнем по старой памяти, — 
предложил Ельцов. В ответ услышал 
раскатистый храп намертво уснувшего 
человека. 


Горы и вода вокруг пади, в которую 
загнали скот Донской и поп. Высох- 
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шей на корню травы вдоволь — паси 
всю осень, пока не выпадет снег. Тогда 
и стожок можно перебросить через за- 
мерзшую протоку. Такого хитрого угол- 
ка придумать не придумаешь: и потому 
лежат больше в зимовье хозяева и ле- 
ниво разговаривают. Не ожидал Ефим, 
что придется ему жить в такой близос- 
ти с попом и Донским. Было — спали 
в парнях с Корнюхой в обнимку, вмес- 
те лазали к девкам на сеновалы, было 
такое, да так крепко выветрилось пз 
сердца и памяти, что вот сидит Корни- 
ла у окошка, хрустит куском сахара, 
вовсе чужой и нелюбый человек. 

— Ты, Ефим, коней к зимовью не 
подводи. Седла на улице оставляй. Аму- 
нишку свою вон в тот уголок склады- 
вай, — ровно и холодно говорил Дон- 
ской, — кому охота без скотины остать- 
ся. _ Умел Корнила подчеркнуть бы- 
лую разницу между ними. 

— Не знаю, чего тебе оберегаться, 
ровесник, — нетерпеливо возражал 
Ефим. — Вон какое хозяйство не по- 
жалел, под корень подрезал. Табун ко- 
ней имел! А тут над двумя коровенка- 
ми трясешься. Уж так ли тебе их 
жалко? 

— Жалко не жалко, а с сумой по 
свету ходить не резон. 

— Ой ли? — возбуждался полегоньку 
Ефим, — так уж сразу и с сумой. Не 
без деньжонок остался. Ну, бате, этом\ 
поверю: что намолил, то и съел, іаоун 
поповен да попят, тут поневоле беречь 
надо, потому что бог-то бог, да сам не 
будь плох. За пашню взялся это по 
хвально. Может, и отойдешь от этой 
постылой жизни, ведь что поп, что ни- 
щий — милостыней живут. • 

В сумраке осеннего вечера Ефим ви- 
дел, как поп завозился на нарах, рас- 
тревоженный словом мужика. Была ра- 
но и у них с Ефимом дружба. Нрави- 
лось попу забегать к мужику и пого-. 
ворить о политике, дать забавную кни- 
гу, а потом похохотать с ним от сытос- 


ти и скуки. Любознательный мужик 
вопросами завалит и лестно попу отве- 
чать на них. Случалось и бутылку ста- 
вили на стол и опять разговоры, а 
Ьфпм не Донской, посмеется над по- 
повством в меру и, главное, всему по- 
дивится, словно на свет только наро- 
дился. Ныне дороги их разошлись, не 
с руки попу дружбу вести с ярым со- 
ветчиком, с ружьем отстаивавшим но- 
вую власть. Знал поп, что Донской и 
того безбожнее, да хитер отменно, хва- 
тит у него ума личину надеть ханжес- 
кую. Уже помаленьку святость на се- 
бя напускает. Все может Корнила, вся- 
чины от него жди. 

— Господи, благослови, — вполголо- 
са говорит КорниЛа, залезая на нары 
и натягивая на себя шубу. Ефим гру- 
бо захохотал, увидев, как поспешно и 
непривычно Донской перекрестился. 

— Благословеп ты этим богом с пе- 
ленок. 

— Гляди ты, прорицатель какой, — 
деланно удивился Корнила. — Откуда 
ведомо тебе? 

— С той поры, когда у дяди Степа- 
на бати твоего, в пахарях жил. Я па 
хал а ты табуны братские продавать 
приловчился. За соху ты не держался 
до нынешней поры. 

— Мастер же ты, Ефим, злые молит- 
вы петь, — сдерживаясь, заметил Кор- 
нила, он в этом разговоре словно экза- 
мены на святость и смирение сдавал. 

Будь не Ефим на этом месте — кому 
бы не пало в голову: человек этот с са- 
мим богом разговаривать может. 

— Слышь, Корнила, — въедался в 
спор Ефим, — святителя Иннокентия 
растрясли, не хошь ли ты занять его 
место? Старостой заделался, церковь 
подновил. Далеко видна. 

Мелп, бог с тобой, — покаянпо и 

смиренно говорил Донской. 

Со мной нету-ка его, — громко 

выкрикнул Ярин, поднимаясь на лок- 
те . — К чему мне бог ваш. А молоть 
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языком и ты большой мастер, да что 
случилось? Заболел, видно, лукавством 
своим. Спектакли начинаешь устраи- 
вать. К Ганьке бы моему тебя в ар- 
тисты. 

«Умен, Ефим, от тебя пе скроешь- 
ся», — думал нро себя Корнила. Его 
так и подстегивало сказать злое слово, 
которое бы враз увело Ефима от ед- 
кой насмешки к вспышке гнева — в 
этом всегда был слаб его ровесник. Вы- 
держит Донской экзамен на смирение 
перед Ефимкой, пе страшен никто 
больше на селе. 

— - Против бога идешь, а у него же 
защиты ищешь, — сказал он тихо. 

— Защиты от бога жду? — удивился 
Ярин. 

— Зачем ты тут? Не божье ли ве- 
ление привело тебя сюда? Ты думаешь, 
сам дошел. Ие-е-ет, тебя бог надоумил. 

— Э! — привскочил с поЛу Ефим. — 
Я и не знал, что бог меня на земле за 
руку водит. Я его в том не просил. Не 
вы ли с батей попросили за мепя? Слава 
боже, есть на зе,мле заступники мои. 
Ну, не хитро же ты придумал, Корни- 
ла. Учиться надо тебе богову делу вон 
хоть у бати, у него семинария. Не бог 
меня по земле водит. Твой отец заста- 
вил спину гнуть на себя. После по 
доброй своей воле гнул ее для семьи, 
этими руками дом срубил и земли на- 
корчевал, лодку сделал и рыбы нало- 
вил, власть завоевал имя же, этими 
крючками держал винтовку. 

— Меня бог избавил убивать людей. 
Слышит бог, не грешен в том. Тем я 
и ближе к нему. Бог-то и у тебя за 
плечами, да ты его отпихиваешь, к 
сатане пристать хочешь. 

— Эко, мастер, — ядовито захохотал 
Ефим, — в один дых четырежды бога 
помянул. Густо кланяешься. Молодчи- 
на, Корнюха, так пойдет, скоро святым 
станешь. 


Утром, проснувшись, Ефим не уви- 
дел в зимовье сожителей. С Гошкой 
спустился к воде и щедро пополоскал 
лицо. Там же, прихватив ковригу, 
съели с сынишкой по доброму ломтю 
хлеба, макая его в быструю струю, 
потом уж пошли к пригону. Еще изда- 
ли увидел Ефим, на ногах стояли три 
животины. «Видно, отдыхает Пеструха, 
стара», — подумал он, чтобы прогнать 
тяжелое предчувствие. Он даже повер- 
нулся к реке и тупо стал разглядывать 
кусты на острове. «Конечно, старый но- 
ги, не держат, да и молоко мучит ко- 
рову, подоить бы», — поутешал себя 
Ефим и тут услышал испуганный го- 
лос сына: 

— Корова-то, тятя, не жива! 

Не мог Ефим ни повернуться, ни 
пойти, словно на ноги вдруг повесили 
по тяжелой гире. Пеструха к зиме 
должна была отелиться. Та, другая, 
яловой проходила целый год. Онемели 
ноги Ефима, и в коленях ослабли так, 
что где стоял, тут и присел он: эда- 
кой семьей он в зиму войдет без мо- 
лока. С недоверием и испугом погля- 
дел он еще на сына — так ли? Может, 
лежит, усталая. 

— Глаза потуманились, и язык на- 
ружу, — добавил Гошка. 

Отец ойкнул и схватился за раненое 
плечо — страшная боль вступила в не- 
го, словно кто подошел сзади и стягом 
ударил по нему. Вконец перепуганный 
Гошка подбежал к отцу и затормошил 
его. 

— - Что с тобой, тятя! Погоди, я за 
водицей холодной сбегаю! 

Как попил Ефим, боль в плече ста- 
ла утихать, он шевельнул плечами и 
выдохнул: 

Фу ты, черт, быдто зажило навек, 
а тут... 

«Вон оно что, — опять про себя стал 
думать Ефим. — Надо в руки себя 
орать. Беда не первая, не последняя. 
Пала, так что же из того. Гибли кони, 
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бык раз с горы свалился... Слабину, 
брат, дал, да не старость ли это ко 
двору пришла?» 

Превозмогая тупую боль в плече, 
он поднялся, велел Гошке за лопатой 
сбегать, а когда копал яму, все прове- 
рял себя, не устает ли, не дрожат ли 
ноги и руки, не ломит ли спину. Нет, 
не чуял он в себе слабости, только тос- 
ка какая-то пожимала и пожимала 
сердце. И чтобы прогнать и эту боль, 
он бойчее заработал лопатой, долго и 
тупо, как деревянный, кидал землю 
из-под себя, пока по пояс, по плечи 
не оказался в яме п не почуял на спи- 
не испарину. «Вот и хорошо, вот она, 
работа-то, и есть мое лекарство». Гош- 
ка не раз просил у отца лопату, отец 
лишь позвал подсобить корову в яму 
свалить и опять долго и методично 
бросал землю. Травой жухлой закидал 
глину и наказал Гошке: 

— Чтобы об том ни слова. Будто ни- 
чего не случилось. 

— Дык, тятя, я и сам так подумал: 
никому, — поддержал отца сын. 

От своих коров Корнила с попом 
вернулись в потемках. 

— Как, Родионыч, ладно ли все? — 
спросил Ярина поп. 

— А что может случиться? — - отве- 
тил отец, подбоченившись и с вызовом 
глянув на попа, отчего у Гошки сжа- 
лось сердце. 

— Стало быть, опять о боге загово- 
рим. — засмеялся поп. 

— О боге ли, о черте — все одно до- 
казать мне не сможете, потому, правды 
за вами не осталось ни хрена, — сер- 
дито, легко и бойко ответил Ефим. — 
Скажите, где должен быть поп в беду 
людскую? Среди людей. Молитва и сло- 
во утешают — знаю: а ты, батя, за коро- 
вий хвост уцепился, пастырь-то небес- 
ный. Неудобно, батя, как-то. Вы и ме- 
ня-то одного в падь не пустили. Весь 


мир сгинь — только бы вы остались. 
Не гоже так. 

— А ты сам? — вставил Корнила. 

— • Что я? Тоже спрятался, тоже за 
свое дрожу. Но я с богом в ссоре. С ме- 
ня взятки гладки. Вы — боговы слуги. 
С народом к скотиньему святому Вла- 
сию с молебствием пошли бы. Вам-то 
он что-нибудь уж дал бы, ну и мирян 
утешили бы. Вон Грихе Бучикову на 
коровенку денег собрали бы. В Тыру- 
ти вон попы с подписным листом да 
но судьям, по фининспекторам, по вра- 
чам. Да слова красивые, как они, на 
дугах намалюйте «Рука дающего не 
оскудеет», или «Доброхотно дающего 
любит бог и оберегает его». Только 
уж не припрячьте деньги, как сделали 
они. 

— Ну и злой у те язык, анафема, — 
сказал сокрушенно Донской и тут же 
рот зажал, ладно, темнота наступила и 
никто не видел искаженного злобой ли- 
ца его. Чуть ие сорвался, чуть не пус- 
тил сам крутого матерного слова. «Ана- 
фема» откуда-то вывернулось и спасло 
его. Хоть и оно злое, а все-таки боже- 
ственное. 

Долго молчали, покашливали, шумно 
возились на нарах. Ефим подбросил 
дров в печку, ему с полу рядом — про- 
тяни только руку. 

— Слышь, батя, — заговорил опять 
он, резко оборвав молчание, — ты в ве- 
ликий пост сыми грехи с Корнилы. 
Какой из него святой, в грехах-то весь, 
хо-хо-хо! 

У Донского аж горло перехватило и 
голова зашумела. Захрустела солома 
под пим, сухим телом стукнулся он о 
доски. Не находил он смиренных слов 
для спора. Зажмурил глаза, на голову 
шубу натянул. Не чаял, сколь душев- 
ных сил надо, чтобы сдержать себя. 
Под шубой дух перевел и перекрес- 
тился— не богу, себе: молодец, выдер- 
жал. 


5 Ли Гора №5 
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И на четвертый, и на пятый день, 
когда Ефим закопал последнюю телуш- 
ку, спор не потухал в зимовье. От бога 
перешли к власти н до полночи спорп- 
ли, к чему она приведет мужика, и 
тут Ефим, подытожил: 

— Воевана мной и для меня. Ты, 
Корнила, говоришь, сто лет мужик та- 
ких налогов не видал, а я плачу их и 
будто свой дом строю. Ты мужик и зна- 
ешь, когда его строят — недосыпают и 
недоедают. 

— Строят дом, а выйдет тюрьма. И 
так бывает, — подвел итог спору и Кор- 
нила. 

— Ну вот как славно поговорили мы 
т-ут, пора и собираться, — сказал Ефим 
и вынес седла к коням, словно приез- 
жал сюда не зачем иным, как сойтись 
зуб на зуб с Корнилой, — ■ пойдем, сы- 
на. 

Был Ефим ровен и сосредоточен, 
оглядел зимовье, не осталось ли чего, 
поглядел испытующе на сожителей и 
вышел. 

Корнилу как ветром подняло с нар. 
С затаенней завистью он поглядел в 
окошко, как, сунув руку в бок, гордо 
и важно ехал на вороной Ефим, как 
поднялся по крутой тропинке на гору 
и скрылся, не повернувшись, в молодой 
поросли сосняка. С первого дня знал 
Корнила беду Ефимову, но и другое 
помнил: облает еще он за его, корни- 
лово, ложное сочувствие и потому „мол- 
чал. Выбежал Корнила из зимовья, 
круг большой сделал, чтобы зайти с 
ветреной стороны и глянуть на Ефи- 
мов пригон с желтыми холмами. Зло 
подумал: «О моих грехах толковал, а 
за свои ответ держал». 

Оставшись с сыном наедине, Ефим 
как-то обмяк в седле. Серые глаза его 
блуждали от сосны к сосне, и не за- 
мечал он, как конь сворачивал с тро- 
пинки и на ходу хватал траву. Только, 
когда проезжали родное поле, встре- 
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пенулся в седле, прокашлялся и огля- 
нулся: за ним, полон недетской скор- 
би, тащился на Пеганухе Гошка. 

— Ну вот, Гошка, мы п опять ни- 
щие, — простонал Ефим. 

Гошке показалось, не ему — полю 
родному поведал отец свое горе. 

0 ».- 4 

) 

ГЛАВА ШЕСТАЯ 


Чума в селе выкоснла половину ста- 
да, волной прошла по соседним се- 
лам и, опустошив их, бушевала в бу- 
рятских улусах. И хоть собаки рыска- 
ли с костями в зубах, а над белыми 
скелетами скотского кладбища каркалп 
стан ворон, болезнь угасала. Последней 
помаялась телушка у Раисы и выздо- 
ровела. Со страхом и надеждой в гла- 
зах Яринская семья заглядывала в ок- 
на день п другой — не везли больше 
околелые тела на кладбище. Из тайги 
и дальних заимок гнали мужики уце- 
левшую скотину. И Дарья (фартука от 
глаз не отнимала, все глядела на чу- 
жих телок и коров, оклеенных толстым 
слоем мягкого снега, торопливо сновав- 
ших черными копытцами, едва проми- 
навшими стылую грязь. К их двору нет 
следа коровьего, и немота какая-то за- 
селилась в хлеву и стайке. 


Скоро по легкому морозцу молодой 
санной дорогой приехал в село предсе- 
датель волисполкома и несколько ми- 
лиционеров. В студеном нардоме на- 
пихалось мужиков до отказа: прошел 
слух из-за бедствия скосят разверст- 
ку, а то и вовсе отменят. Устю Воро- 
шилову усадили за стол на узкой зыб- 
кой сцене. Она платок развязала и рас- 
пустила концы на груди, курму на все 
пуговицы расстегнула, по-мужски ши- 
роко расставила первый раз надетые 



катанки и с лихой решительностью 
глядела в знакомые лица. 

— ' Вот так, товарищи, — начал пред- 
седатель, — прежде я зачитаю статейку, 
напечатанную в газете, а потом и о де- 
лах поговорим. Про Устинью Ефимов- 
ну та статейка. Послушайте, как она, 
женщина, сумела ' справиться с раз- 
версткой. 

В похвальной статье рассказывалось 
о делах в Устином хозяйстве. С мужа- 
лентяя начинался рассказ, как тот гнал 
самогон, спекулировал и картежничал, 
как Устя, отважившись, отринула то- 
го от хозяйства, а после прогнала вон, 
как посеяла хлеба больше прошлогод- 
него, выкупила коня, пропитого нера- 
дивым мужем. И чума была на дво- 
ре, и рожь вымерзала, а Устя сполна 
сдала разверстку. 

— Так ли, Устинья Ефимовна, ска- 
зано все в статейке? — спросил предсе- 
датель рика. 

— • Так, — с твердостью в голосе от- 
ветила Устя. 

— А может ли так каждый с прод- 
разверсткой рассчитаться? 

— Может, — ответила она, подняв- 
шись, закинула за спину руки и от- 
ставила ногу. 

— А как это сделать мне, напри- 
мер? — послышался голос Федора Жил- 
кина, безлошадного мужика, одно спа- 
сение видевшего в рыбалке. 

— А вот так, дядя Федор, вставай 
как я с зарей и работай до потемок. 
В огороде посади всякой всячины, тех 
же помидорок, которых вы боитесь как 
отравы какой. Реку воды я перетаска- 
ла на гряды те, горы сорняку выполо- 
ла. Целину на десятину подняла, за- 
лежи вспахала. Я, как конь, ворочала 
и добывала хлеб. Пусть разверстка, а я 
подсчитала: коли увеличу напрок по- 
сев десятины на три, я и в ус не дуну, 
разверстку заплачу и хозяйство расши- 
рю. 


— Как в сказке! Хо-хо-хо! • — захохо- 
тал кто-то сзади. 

— Помолчала бы, баба: столь взы- 
щут, что завоешь! 

— Хвааткая! 

— Во-во! — перекричала мужиков 
Устя, — хваткая, правда. Кое-кто хит- 
ростью зажил. На боку лежа, думает 
ехать. А нет — дороги-то ныне неров- 
ны, растрясет! 

— Ты, Устинья, нового-то ничего не 
сказала, — заметил Донской, — кто же 
из мужиков не встает с зарей и не бро- 
сает работу ночью? А добра все нет. 

— Есть оно у таких, стало быть. Ну 
все, председатель. Мне к родным схо- 
дить надо, — бойко сказала Устя и со- 
шла со сцены. Мужики дорогу ей усту- 
пили и как не уступить: Устя колола, 
каждого на пути прищуром разгорячен- 
ных серых глаз. 

Уже в родном доме, когда села к 
столу, Устя услышала от отца: 

— Милиционеры-то не зря приеха- 
ли: шуровать хлеб будут. Подсчитают, 
сколько тебе надо, чтобы концы с кон- 
цами свести, остальное заберут. 

— А ты не отдавай, — язвила Устя 
отцу. 

— Как не отдашь, коли ' с ружьем 
придут. Задушат разверсткой — чем 
весной сеять буду. 

— Стыдись, тятя! Меня, бабу, не за- 
душили. А ведь кормить надо двух 
стариков, ребенка да работника. Да д 
не вечна же разверстка. Верю — будут 
перемены. Оттого я и не хочу сидеть 
на месте. Я, тятя, силу нынче в себе 
почуяла. Как подумаю о планах своих, 
аж голова от радости закружится. Не 
повезло мне, не сыскала счастья бабье- 
го. И зажила во мне сила другая. Иной 
раз зубами от нетерпенья скрипну — 
так мне охота силу спытать. За что 
воевала я, батрачка соповская, прислу- 
га-мытарка? Слышала я от добрых лю- 
дей, скоро разверстки не будет. Поре- 
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шат тебе с весны до посевов сто пу- 
дов сдать. А ты кумекай, если на пле- 
чах Голова есть: сто пудов — это две 
десятины. Я десять посею, а! Ведь 
смогла же нынче посеять семь. Коня 
куплю н на двух плугах ворочать бу- 
ДУ- 

— Я, дочка, коня продаю, — вздох- 
нул Ефим, — без коровенки в зиму 
пропадешь. Башь на башь променяю, 
если добрая подвернется. 

— Какого коня, тятя, менять 
хошь? — быстро заинтересовалась Ус- 
тя. 

— Серка. Кобыла жереба, к весне 
коня родит. 

— Давай, — решительно заявила 
дочь, — я тебе за него добрую корову 
дам, в придачу и с теленком. 

— Скажи ты, благотельница ка- 
кая, — язвительно пропел Ефим, — 
конь-то двух коров стоит. 

Стыдно Баньке было идти с мили- 
ционерами даже к Филонову. В этом 
нелегком деле хотелось ему столкнуть- 
ся один на один, как в драке с Иль- 
кой. «Силой навалишься, — рассуждал 
он, — всякого повалишь с ног, да толь- 
ко чести в этом мало». Вошел он в 
дом Филонова и поздоровался. Хозяин 
пришел только что со сходки, поесть 
было сел, да поднялся из-за стола и 
засмолил толстую самокрутку. 

— По следам твоим, дядя Прокопий, 
пришел, ты уж извиняй, — заговорил 
Банька. 

— Власть сполняешь, чего извинять- 
ся, — баском ответил хозяин и утопул 
в облачке дыма. 

Молча они посидели какое-то время, 
не готовые к трудному разговору. 

— Старинный у тебя дом, дядя Про- 
копий, — сказал Баня, потому что на- 
до было говорить что-то. 

— Навек деланный, — сказал ' Фило- 
нов. 


Банька разглядывал дом старинной 
рубки, в лапу, с углов могутные брев- 
на затесаны. Большая и аккуратная 
печь с просторным подпечьем, в кото- 
ром тихо поклахтывали озябшие на 
улице куры. В кухонном углу икона 
с лампадкой. Во всю кухню — широ- 
кая, до желта вымытая полка, на ней 
стоят ярко разрисованные туески, новый 
туес 1 берестяной. Кухня в желтом пес- 
ке незаслеженном, в передней само- 
тканые половикп шерстяные, угольный 
диван с перильцами, тоже застланный 
домотканым ковром. Плотный высокий 
потолок покрашен охрой и хорошо про- 
мыт. Филонов — один из богатых му- 
жиков в Подкаменном, а гляди, как 
старины держится, как по-челдопьи, 
кондово все в дому. Может, там, в 
Зую, где заезжие дворы его пустуют, 
оттого что замерла торговая жизнь на 
Московском тракте, — там, может, в 
большом доме его ипые порядки, тут 
же веяло стариной и какой-то показной 
скаредностью. 

— Об чем толковать пришел? — 
оборвал молчание хозяин. 

— О хлебе, — как можно спокойнее 
ответил Банька, — о чем ином пынче 
мы толкуем е мужиками? Дай хлеба — 
вот вся наша песня, дядя Прокопий. 

Жил Прокоп не в Зую, а в Подка- 
менном из-за земли. Была она у него 
суглинистая, но новая и урожайная. 
Заимка Дальняя, вся была в его руках, 
н кто прошел бы по ней этим летом, 
убедился бы — половина земли в зале- 
жах. 

— Будто не знаешь, какой хлеб 
нынче. Сеешь на семью, а на большее 
руки опускаются. Ну, был Колчак, уто- 
пили, черт с ним. А ведь тожно земли 
все пахал. Отдавал хлеб в казну и все- 
таки пахал. Не приучеп был еще к хит- 
рости, Банька, пахал и пахал и не ду- 
мал до поры, а теперь надоело. Во как 

1 Плетеная корзинка из бересты. 
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стер шею этот хомут тесный. Пер хо- 
зяйство в два плена, а нынче ослабпл 
постромки, и, хоть бином, хоть палкой 
хлещи, — не повезу, хитрю, брат, не то 
в борозде так и подохнешь. 

— Это ты здорово правду сказал, — 
подивился откровенности мужика Гаиь- 
ка, умными зелеными глазами огляды- 
вая его. 

— Ну-ка, считай, с четырнадцатого 
года сколь лет прошло, — продолжал 
Филонов. — Был ли из этих годов одип 
покойный? Хоть для вздоха один год? 
А на чей горб все это падало? На му- 
жичий — прямо тебе скажу. В городе 
жизнь хоть и несытная, зато беззабот- 
ная. Тут век чертомелишь, подсчиты- 
ваешь, ворочаешь башкой так и сяк и 
в дураках остаешься. — Филонов ткнул 
в широкий, как у доброго бычка, лоб, 

— ■ Будет конец этому, дядя Проко- 
пий, — убежденно заговорил Ганька. — 
Силы наберет советская власть, тожпо 
можно и в распряжке походить. Сей- 
час шибко туго. Я те одну цифру ска- 
жу. По всей России велено собрать че- 
тыреста миллионов пудов, собрали сто. 
Соберем, конечно, но тут людям на 
жертвы надо идти, на сознательность. 

— Сознательность-то милиционеры 
втолковывать будут? 

— Як тебе без их пришел. Давай, 
дядя Прокопий, бери ключи, да погля- 
дим, прямо в амбаре подсчитаем. Смот- 
ри, только безменом меня по макушке 
не шлепни, я комар супротив тебя, — 
и Ганька раскатисто захохотал, — не 
торопясь, дядя Прокопий, будем счи- 
тать, резонно. 

На какую-то минуту заныло сердце 
Филонова, когда подумалось ему: уби- 
вец-то сына его — брат Ганькин. Заре- 
кался мужик в жизнь не взглянуть на 
ненавистное Яринское отродье, а тут 
забыл обо всем и руку даже подал. И 
правда — шмякнуть бы сопленыша это- 
го вон той пудовой гирькой и концы 
в воду. А шмякнуть пикак не мог Про- 


копий, не войной пришел ведь, угова- 
ривать добром и в голосе у холерного 
такая мягкость, что выдавил Прокопий 
нз себя злобу и на уме твердил: «Ну, 
попробуем, попробуем, посчитаем, баш- 
кой поворочаем, председатель». 

Филонов снял с гвоздя ключи и вы- 
шел из дому. Ногой пихнул отомкну- 
тую дверь амбара — пахнуло затх- 
лостью, мышиным пометом, запахом 
свежеиспеченных ковриг. 

— Гляди,- власть, все тут на блю- 
дечке. 

— Так, значит, дядя Прокопий, — 
натужно прокашлявшись, начал под- 
считывать Ганька. — Муки у тебя не- 
много — не тронем. Гжаная для ме- 
шанки коням, нужна, коровам для бол- 
тушки — ладно. Тут у те сусек ржи, 
значит, а тут полсусека пшеницы. Счи- 
таем сто пудов, не боле. Просо есть — 
оставляй для себя, круши и ешь. Это 
в мешках ячмень? — оставляй, это се- 
мя конопляное — дави себе масло. А в 
этом сусеке овес, н-да. Ну вот, давай 
с гумажкой в руках считать. Хватит 
тебе с теткой Анной и с Надькой трид- 
цати пудов? Хватит. Всего по мелочи — - 
ячмень, горох — пудов двадцать набе- 
рется. Вот уже пятьдесят тебе. На се- 
мена десять пудов, больше нельзя ни- 
как— вот тебе шестьдесят. Остальное, 
дядя Прокопий, сдавать надо. Я с то- 
бой по-хорошему, соглашайся. Я же не 
говорю о том, что припрятано. Есть же 
грех, как без того? 

Сидя на выгребе сусека, Филонов от- 
решенно глядел в открытую дверь, гу- 
бы его шевелились, он что-то считал и 
счет этот был не в его пользу, отчего 
опускались его широкие щетинообраз- 
ные брови. 

— Эго я должен отдать сто пудов! 

— Вроде этого, дядя Прокопий. Ты 
сдашь ц другие развяжутся. Уж коли 
Прокоп Савватепч пошел, что делать 
остальным? Ишшо вот что прибавлю: 
я к тебе не допустил нредрика, сам, 
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говорю, попробую, без милиции. Знаю 
твой характер. Ну не сговоримся се- 
годня, как хотишь, приду завтра, толь- 
ко день оттянем. 

Филонов несколько раз бросал пыт- 
ливый взгляд на Ганьку: «Эки разные 
сыновья-то Ефимовы, — подумалось 
ему, — и не хитрит, не чую этого, прос- 
то душевно к человеку может подойти, 
может шевельнуть, подлец, нутро». 

— Вот так, Ганька, — заговорил Фи- 
лонов, — сдавать все одно заставите. А 
не зори ты меня под корень, чем сеять 
буду- Ты весной придешь с другой 
песней: скажешь сей не две, а семь 
или десять десятин. Семян-то мне див- 
но оставляешь? Два мешка! Тут как? 

Я, дядя Прокопии, о спрятанном 
молчу. 

— Экий молодой да ранний! — за- 
качал головой Филонов и не то винова- 
тость, не то озорство на миг осветило 
лицо его, огромной горстью, начав ото 
лба, он провел по лицу и снял улыб- 
К У„ и глянули на Ганьку желтые, уз- 
кой щеткой открытые, словно на при- 
цел поставленные, глаза мужика. 

— Берите, не открутишься, а новую 
оеду накличешь. Добром отдаю, попом- 


В это время и раздался выстрел где- 
то в центре села, вроде у дома Донско- 
го, да мало ли стреляли в любой день 
из дробовиков, и припрятанных вин- 
товок. Ганя покладистым говорком все 
еще просил мужика не медлить с отво- 
зом хлеба, слава богу и путь санный 
открылся, а до слуха настороженного 
Прокопова докатились крики и матюг- 
ня. Потом и Ганька услышал их. Бы- 
ли они недалеко, за углом Филонов- 
ского переулка, считай, рядом. Фило- 
нов глянул в щель ворот и обратился 
к Ганьке. 

— Илька с ватагой идет. Человек ты, 
не подлец какой. И смертоубийства на 
70 


дворе своем не хочу видеть. Вон зад- 
няя калитка — беги. Ну вас всех к та- 
кой матери! 

За калиткой Ганька пошарился в 
кармане и побрел по молодому снегу, 
заплетаясь в картофельной ботве. В 
конце огорода перемахнул прясло и пе- 
реулком побежал в свой край — Тун- 
ку. Выстрел из Филоновского двора 
вернул его к речке: скрытым берегом 
Ганька понесся к нардому, пошаривая 
обожженный затылок и добежал бы, и, 
может, не жить бы ему на белом све- 
те, но со двора Донского выскочила 
Лизка, догнала Ганьку и силком под- 
толкнула его к своему дому. Силком 
же впихнула в калитку и огляделась — 
никого будто не было видно. В доме 
махом одним раскрыла западню под- 
полья и прошипела: 

— Залезай! 

— Да ты что, Лизка, смеешься надо 
мной, — запротивился Ганька, усты- 
женный бесцеремонным обхождением. 

Залезай, говорю тебе! — глухо и 
властно потребовала девка, — ты не 
знаешь, что собирается над тобой. 

■ Слушай, Лизка, а начальство, ми- 
лиционеры где? 

Что мне до них! Мне тебя спас- 
ти. Удрали начальники, залезай, скат 
зала, тянула Лизка парня за рукав. 
Ганька успокоительно похлопал Лизку 
по спине и сел на табуретку, положив 
ногу на ногу и щупая голову, но тут 
заколотился кто-то в запертую дверь. 

Ганя! — - подбежала к нему Лизка, 
полные ужаса и отчаяния глаза ее 
умоляли Ганьку. Потрогав саднящий 
затылок и сконфуженно улыбаясь, по- 
лез 1 анька в подполье. В темноте слы- 
шал нарочито громкий Лизкин голос 
из сеней: 


ту „ мех 

е зыкантесь, не открою, тяте ножа 
уюсь. Ганька! Ганька! Да с чего Гань 
ке тут быть? Муж он мне что ли? От- 


вяжитесь-ка с ним. Шибко он мне ну- 
жен. Он, кажись, огородом домой убе- 
жал, его шубенка будто мелькала. 

Видно, поверили, стучать перестали. 
Ганька растянулся на картошке н 
вдруг услышал глухое Лиз кино рыда- 
ние. 

— Слава те, господи, убрались. О! 
О! О! , 

Ганька чуял, Лизка торопилась спра- 
виться с волнением, сморкалась в фар- 
тук, унимала себя покашливанием. Не- 
ровен час, опять прибегут или отец 
вернется домой. 

Прямой, решительной походкой Кор- 
нила подошел к воротам. Войдя, задви- 
нул за собой заложку и тройным зна- 
комым Лизке стуком застучал в дверь. 

— Никого не было? — спросил он 
дочь, осмотревшись. 

— И этот с тем же, — капризно вы- 
крикнула Лизка, — что творится! За- 
прягай коней, что ли, да на заимку по- 
бежим. Ноги-руки дрожат. Батюшки 
мои, что это такое! 

— Кто был-то, сказывай! 

— Да Илька бился в дверь. 

— Ладно, — успокаивающим тоном 
сказал Корнила, — не нам бежать и 
прятаться. Успокойся, ишь как заколо- 
тило тебя. Не нам бежать, говорю, мы 
хлеб не отымай. Мы люди мирные. 

Разболокся Корнила, шапку и кушак 
бросил в угол на лавку, сам прошел в 
горницу и лег на диван, забросив руки 
под голову. Большими немигающими 
глазами уставился в потолок, словно 
что читал на нем. Виделось ему Лизки- 
но встревоженное лицо, давешнее, ког- 
да она, в спину толкая, загоняла Бань- 
ку в дом — подглядел он это все в 
окошко скотного двора. Того красавца, 
Ильку, вон как смело и бойко отши- 
ла от себя, об этом с ума сходит и вро- 
де покрасивела еще больше оттого. 
Вспомнилась своя молодость далекая, 


и ловкостью, умом изворотливым, бой- 
костью она походила на Ганькину. 
Только не в ту сторону сила его была 
направлена. Ему казалось, что вот он 
есть такой человек на свете, Корнила 
Донской, и пусть он живет для себя, 
пусть богатеет, до остального, по его 
соображению, малого мира ему дела 
нет. Ты рожден с умом, добавь к нему 
лукавство, сноровки, опыта и все это 
пусти в ход и пробивайся в жизни и 
наплевать, что другие падают у твоих 
ног. 

С молодых лет он так увлекся пере- 
продажей коней, такую выгоду почуял 
от этого, что когда отец привез его к 
невесте, он мало думал о ней и оттого, 
видно, что сам не испытал счастья от 
супружеской жизни, все думы его бы- 
ли о счастье дочери. Пятилетней он 
говорил ей: — Ах, и жениха я тебе 
найду! Богатющего, красивого, умно- 
го. Он искал его, присматривался. Но 
круто, как никогда, менялось время, ру- 
шилось богатство присмотренных же- 
нихов, да и сам он теперь кто? Вот он 
теперь Лизкин жених, Ганька Ярин, 
валяется в его подполье на картошке, 
в шубенке, на локтях продранной, без- 
усый парнишка, вовлеченный в этот 
страшный круговорот жизни. По мыс- 
лям, по делам — он прямо вражина 
Корниле. Подняться сейчас, тихо вый- 
ти, позвать того же Ильку — и конец 
ему. И вновь увидел Корнила Лизку, 
ее настороженное, испуганное и краси- 
вое лицо и острые кулачки ее, подтал- 
кивающие Баньку к двери. 

Думы Корниловы прервал новый гро- 
хот в дверь. По просьбе отца Лизка от- 
бросила крючок и в дом поспешно во- 
шел Илька. Он все еще был возбужден, 
дышал неровно и прежде^ всего обра- 
тился к Лизке. 

— Не отыскал твоего милаху — баш- 
ку и ему бы свернул. 

— Будто кому-то уж свернул. 

Но тут вышел из горницы Корнила. 
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В сенях, открывая чулан, сказал впол- 
голоса: 

— Ладно. Не место похваляться, 
брат. Ты о себе теперь подумай. Вон 
бери харчу на неделю. Иди, куда веле- 
но, да поспешай. Вот так. 

Потом долго ходил Корнила по гор- 
нице, словно разминал ноги. Наконец, 
вошел в кухню, велел Лизке сойти с 
западни и поднял ее. 

— Вылезай, председатель. Кажется, 
угомонилось все. 


— Мало ли по сорокам и воронам 
стреляют, — сказала Устя, когда услы- 
шала выстрелы. Она но-хозяйски пощу- 
пала у коня под горлом, нет ли опой- 
ных мешков, заглянула в зубы— стар, но 
года два проработает, подавила колен- 
ки, не жалуется ли Серко на простуду. 

— На зиму брать коня не резон, но 
помочь надо же вам, — сказала под ко- 
нец Устя и подобревшими глазами ог- 
лядела ребятишек, — приезжай, тятя, 
глядеть корову. 

Сама запрягла в легкую кошевку 
каурого жеребчика. Отец было сунул- 
ся снять заложку и распахнуть воро- 
та, как щелкнула калитка и в ограду 
ввалилась толпа. 

— А! Вот она, Устинья-то Ефимов- 
на, вот она агитаторша. Тебя-то мы и 
ищем. Садись-ка в санки на самое мяг- 
кое место, прокатить тебя шибко хо- 
чется. Падай в сани, братва! 

Дарья успела лишь с наброшенной 
на голову курмой па крыльцо выбе- 
жать — распахнулись ворота, и конь 
вывез на улицу гомонящую кучу лю- 
дей. Парни толкали Устю коленками, 
валились на нее, до немоты заломили 
шею и сорвали оренбургский платок. 
За селом остановили коня и Устю нз 
саней выволокли. 

— Что с ей делать будем, братва? 
Какое наказание ей придумаем? — 
крикнул Илька. 


— Соломой накормить досыта. 

— Кокнуть ее и в прорубь головой! 

Хоть было уже темно, по фигурам и 
голосам Устя распознала всех. Пар- 
нищками они крутились в праздники 
подле взрослых парней и девок. Длин- 
норуким, лохматым, неуклюжим, Устя 
не один раз давала им затрещины. Те- 
перь они большие парни и что хотят мо- 
гут сделать с ней. Кто-то сзади пнул ей 
под коленки, Устя свалилась, как под- 
кошенная. Сильные руки рванули сак, 
посыпались пуговицы. 

— На всех одной хватит, — прохри- 
пел парень у самого лица ее. 

Да это ведь Санька Ветлов! 

— Санька, стыдись, отец-то твой за 
что погиб. Не позорь его, Санька! Ой, 
свои-то, деревенские, ой, батюшки! 

Обезумевшего Саньку отшвырнули 
чьи-то сильные руки, они же наволок- 
ли на Устину голову широкие юбки, 
как мешок, завязали их сверху. Ар- 
телью швырнули Устю на сани и заки- 
дали голые ляжки снегом. 

— Спасибочко, Иля, за такие дела, 
осмеять задумал, пучеглазый черт! — 
кричала Устя. 

— Хватит с нее и этого! — вскричал 
Илька. — Да вот и начальство с собой 
прихвати! 

Тяжелое и вялое тело привалило Ус- 
тю сверху. Лошадь рванулась под 
уханье парней и понеслась по увалам, 
испуганно схлипывая. Устя билась в 
юбках, раздирая их локтями, зубами 
нрогрызла-таки дыру, столкала с се- 
бя тяжесть. 

Конь шарахнулся в ворота оглобля- 
ми, звякнула по стылой земле заложка. 
Испуганные свекор со свекровкой ед- 
ва пустили Устю в дом. Не позволив 
зажигать огонь! Устя переоделась. 

— Ну-ка быстро! Поможете! — над- 
рывным голосом потребовала она. Ста- 
рики тотчас напялили катанки и шу- 
бенки п потащились вслед за ней на 
двор. С шумом внесли в избу челозе- 
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ка, и Устя сразу узнала в нем мили- 
ционера, самого молодого паренька, 
который в нардоме сидел на первой 
скамье и широко улыбался. Старуха 
вынесла из горницы зеркало и при- 
ставила ко рту парня. 

— Покойник, — сказала она и сло- 
жила на грудь его коченеющие руки. 

— В волисполком схожу, — сказала 
Устя и подвязала, было платок, но ру- 
ки ее беспомощно опустились^ ноги 
подкосились, и она упала бы, если б ы 
не подоспел к ней свекор и не помог 
лечь на кухонную лежанку. Грудь ее 
заколыхалась, она словно захлебнулась 
чем, погрузилась в долгое трудное ика- 
ние, и только по обильным слезам мож- 
но было догадаться, что она плачет. 

— Одна я одинешенька, одна без- 
застулная баба, — напричптывала Устя 
безутешно, — некому меня оголубить, 
обласкать. Осрамить, охаять всякому 
подлецу вольно! 

«Баба я, баба все-таки, — думала Ус- 
тя успокаиваясь, — как ни пыжься, как 
круто ни поднимай плечи, нп груби го- 
лосом, ни шагай широко, ни удерживай 
на лице черствость. Баба я необласкан- 
ная, а нынче и обеостыженпая баба.» 
Устя притихла, словно уснула, и све- 
кор хотел было подсунуть ей под го- 
лову подушку, но Устя поднялась, тя- 
жело охнув: 

— Идти надо, — слабым голосом ока- 
зала она. 

Свекор засобирался. 

— Лежи-ка уж. Я схожу. 

— Ох ты, парень, парень молодой! — 
охнула Устя п уставилась в тонкобро- 
вое белое лицо милиционера. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

Самая долгая ночь в году для подка- 
менцев была особенно длинна. Только 
убрались из села бандиты, прибыл от- 


ряд красноармейцев во главе с Нико- 
лаем Яриным. Было время ночи, когда 
смолкли собаки и отпели вторые пе- 
тухи. В дом вернулся скрывавшийся на 
гумне Ефим. Оні услышал голос сына 
и вошел в избу. 

— Где Ганька? — спросил его Нико- 
лай. 

— Не знаю. Сам о том хочу спро- 
сить, — сокрушенно ответил Ефим. 

Бучиха, прибежав, растолковала, что 
Ганька скрывается в Каштане, а Гриш- 
ка ее и посейчас боится вылезти из 
подполья. 

Успокоенный Николай ушел к Домне 
в боковушку и оттуда сказал: 

— Об Усте не беспокойтесь. Цела. 
Ну, берегитесь, гады, повытрясу из вас 
Душу! 

— Ложи-ка солдат и сам ложись. 
Живы н слава богу, — слабым и напу- 
ганным голосом просила мать. 

Домна разрыдалась вдруг, словно 
вырвались из нее все страхи, заплакал 
в зыбке ребенок, придушенно заголоси- 
ла Дарья, на печи зашвыркали носами: 
ребятишки. Николай дико уставился на 
дымящую коптилку и крикнул: 

— Нет! Спать нам теперь некогда, 
пошли, ребята! 

Брели они переулком, переметанным 
сугробами, воротили лица от ветра. Вся 
злоба Николая рушилась на Филоно- 
ва. В темени ночной виделась ему мел- 
ко- остриженная густая борода и жел- 
товатые глаза мужика. Брел Николай 
по сугробам, и Прокоп будто пятился 
от него в ужасе, отступали в стороны 
дома с плотно прикрытыми ставнями, 
все молчало и пятилось от Николая. 

Исчез с глаз Филонов, а вместо него 
пятился по сугробам Спирька, город- 
ской спекулянт. Николаю в совпарт- 
школе сидеть бы, умные речи ловчить- 
ся записывать, а тут со Спирькой к те- 
бе. Прямо с занятий идут парни при- 
хлопывать Спирьку с хлебом, спрятан- 
ным в сене. В той же тетрадке совпарт- 
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школьной строчит Николай протокол, 
как Спирька покупал хлеб по сорока 
тысяч за пуд и продавал по миллиону, 
Спирька, плюгавенький кособокий ста- 
рик, плача, трет по-ребячьи глаза не- 
чистым рукавом. «Триста пудов ржи и 
пятьдесят пудов овса обнаружено под 
стогом», — пишет Николай и видит уж 
перед глазами чахоточную учнтельнп- 
цу-красноармейку, мать трех ребяти- 
шек. Сидят они в длинной и холодной 
комнатенке во что есть одетые, а у 
«шишки» из гортопа, что живет над 
ними, пир с музыкой. Так бьют каблу- 
ками, у лампы аж огоньки отлетают. 
«Это они в наш гроб гвозди заколачи- 
вают», — говорит учительница... 

Широким ометом показался дом Фи- 
лонова. Николай сунунл руку в прос- 
торный карман полушубка, обжег ее о 
наган. 

— Кройте через прясло, — команду- 
ет он красноармейцам. 

За три года военных Филонов вроде 
обрюзг, показалось Ярину, и нравом 
покойнее стал. Открыть дверь не за- 
медлил, глянул на Кольку без злобы 
и сел на лавку парной, поставив белые 
суховатые ноги на горячие, только из 
печки катанки. 

— Дня не будет вам? — спросил он, 
глядя на портянки у цела, — Танька 
же был ведь. 

— Был, дак отвез ты, что он ве- 
лел? — спросил и Николай и, отмахнув- 
шись от слов мужика, добавил: — За- 
жигай фонарь, пойдем. 

На босу ногу Прокоп надернул ка- 
танки, махом привычным надел шу- 
бенку. В свете фонаря показались хо- 
муты, седла, вожжи на предамбарье, 
веники на чердаке. Прокоп живее за- 
звенел ключами. 

— Мешки, какие есть, давай, — об; 
ратился Николай к нему, — а вы, ре- 
бята, выгребайте что тут есть, до зерна. 

— А мне что оставишь? — спросил 
Прокоп. 


— Уж верно, останется что-нибудь. 

— Та-ак, — выдохнул мужик и при- 
сел на мешок. Долго мусолил само- 
крутку, чиркал кресалом, прикурив, 
сделал глубокую затяжку. Из рта и но- 
са неторопливо потек дым, глядел Про- 
коп слепо на Ярина, поднявшего руки 
к притолоке. Протяни он их выше к 
веникам, за верхним венцом амбара на- 
щупал бы винтовку, и запах пороха, 
наверное, не весь еще выкурился. От 
сильных затяжек голова Прокопа за- 
тмилась — он тупо смотрел перед собой 
и вспоминал, как давеча, будто и не 
желая вовсе, схватил винтовку и до 
того, как вбежали Илькины дружки, 
просунул ее между концами углов и 
выстрелил. Вовсе, как ему казалось, не 
целясь, выстрелил и словно обрадовал- 
ся, увидев, как живой Ганька схватил- 
ся за голову и спрятался за берег. Вот 
в этого он целился бы точнее, тут ру- 
ка, настрелянная по косулям, не дрог- 
нула бы, нет. И Филонов так уставил- 
ся на огонь, так яро заглотал дым, так 
ясно он увидел, вместо черной татарки 
Ганькиной, свального цвета шлем, что 
прослушал, о чем его спрашивал Ярин: 

— Оглох, что ли, — крикнул на не- 
го Николай и тронул за плечо, — меш- 
ки, говорю, оставим тут, а ключи забе- 
рем. 

Видно, так задумался Прокоп, что и 
тут словно не расслышал и пошагал в 
дом. 

— Я что тебе говорю! Ключи! 

— А! Ключи. Ключи вон на выгре- 
бе, — покойно сказал он и пошагал 
дальше. В доме, подписывая опись, ска- 
зал: 

— Не схожи вы с братом, да. Серд- 
це у те нет напрочь. Пусто у те тут. 

— Тут? — ткнул себя в грудь Нико- 
лай, -как раз не пусто, — и зашуршал 
в грудном кармане бумагой. — Не тебе 
сы читать, вражина, да Ты на грудь 
мою показал, я и вспомнил про бумаж- 
ку эту. Слушай-ка, что пишут нам сю- 
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да из Петропавловской волости Самар- 
ской губернии: 

«Население стало на край гибели. 
Спасайте, товарищи, хоть пасть насе- 
ления. Шлите все, что не употребляет- 
ся в пищу сытых...» — Вот оно что! 
Люди там жрут друт друга. 

У Николая горло спазма перехвати- 
ла, а Филонов полез в карман за ки- 
сетом. 

Еще затемно, чтобы не смущать -му- 
жицкого глаза,' отбыли подводы из се- 
ла, а с ними уехал и Николай. 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


В третий день рождества забегали 
девки до избам. В яринскую мужичью 
семью прибегали без стеснения. В угол 
Ганькин дорогу проторили, так что 
Дарья рукой махнула и прибираться 
перестала. С Ганькой они шептались и 
хохотали, от Ефима, порывавшегося 
подглядеть тайные сборы, захлопнули 
дверь и только просили его: 

— Пакли бы, дядя Фима. 

— Волосу бы конского. 

— Покаяште, сороки, что вы там 
кроите, — кричал им в дверь Ефим, по- 
давая нужное. 

Толкаясь в дверях и гомоня, девки 
выметнулись на улицу с прижатыми 
под мышками узелками. 

Засветло Дарья налила в лампу ке- 
росина, вычистила стекло, загодя семья 
поужинала — и днем и вечером не схо- 
дило со всех праздничное возбужде- 
ние. Ребятишки покою не давали, то и 
дело выскакивали на улицу, затаенно 
хихикали, наконец залезли на печку и, 
как ласточки из гнезда, выглядывали, 
настороженные и круглоглазые, поджи- 
дали: вот-вот загукают доски крыльца, 
заскрипит под ногами снег, чмокнув, 
откроется промерзлая дверь — и начнет- 


ся потеха. Ждали, ждали и подрались 
из-за мест, мать с кочергой к ним су- 
нулась, в это время клубы холодного 
пара застлали дверь, зябко ринулись в 
переднюю, за печь и под лавки, а в 
дверях зашарашились толстые и горба- 
тые фигуры ряженых. У одетого , под 
солдата паренька знакомо забилась в 
руках балалайка. Закружились, зауха- 
ли, закривлялись маскированные. Из- 
под красноносых рож раздавался хрип, 
мяуканье, писк поддельный, и как 
Дарья в упор ни разглядывала каждо- 
го, не могла распознать, лишь Ганьку 
своего сразу угадала, по удалой игре 
на балалайке да по растоптанным ка- 
танкам. Одна ряженая, бойкая баба, 
все топталась подле Дарьи, хватала под 
руку и норовила с ней кружить. Хозяй- 
ка повернулась раз, другой и урони- 
лась на лавку, хохочет, дивуется, а не 
поймет, чья же эта бабка с приметными 
ухватками и порывистым дыханием. 
Ряженая сбросила маску. 

— Мама! Не узнала. Ну и молодец 
же я! 

— Устинья! С ума-то сходишь! 
Ночью ездишь вон откель. Да я бы и 
вовек не угадала, — заохала мать. 

Устя убежала за печь и вышла уже 
оттуда в добром синем платье. При- 
жавшись к матери, стала разглядывать 
с ней ряженых. 

— Статную эту, тонкую не узнаешь, 
мама? — шептала Устя. 

— А бог ее знает, девки как грибы 
растут. 

— Это Лизка Донская. Экой павой 
повертывается, важничает как. А про- 
тив ее кто по-твоему трепака бьет? 

— Тебя не узнала, потому что не 
ждала, дочка. А этого что не узнать. 
Коли Лизка, так кто бы еще мог уви- 
ваться подле.' Мотри, так грудкой и 
напирает на нее, так петушком и по- 
летывает. Ой, едина дочь, балованная. 
Держись, сынок! 

Теперь и ворот до полуночи не за- 
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крывай, а закроешь, ряженые через за- 
плот перемахнут, куда ты в такие дни 
от них денешься. Свилась клубком и 
скрылась в стуже пара одна толпа, а за 
ней новые завалились. 


Неутомимый Ганька оплясал полсе- 
ла. Узнавали председателя и не узна- 
вали в его солдатском наряде. На мо- 
розной улице Ганька стаскивал маски 
с себя и Лизки и, распахнув полушу- 
бок, прятал девку в полы, целовал. В 
дом Филоновых забежали в обнимку. 
Ряженые дергали их, понуждая пля- 
сать, — они забились в угол, положив 
на плечи друг другу руки и глубоко 
переводя дыхание. Вот уж и сам Фило- 
нов обратил внимание на них, и кто-то 
из темной горницы посматривает. 

— Приглядись-ка, Дашка, кто там в 
горнице, — шепнула Лизка подружке. 
Подружка не пригляделась, а влетела в 
горницу и как ужаленная обратно. 

— Отец твой там, Лизка! 

Озорно взвизгнув, Лизка выскочила 
на улицу, за ней Ганька и вся толпа 
ряженых. 

— Узнал свою? — спросил Иван, 
когда в доме остались вдвоем с Цорни- 
лой. 

— Как не узнать, — хмуро ответил 
Донской. 

— Приметная, — похвалил Фило- 
нов. — А парня? 

Корнила бросил рукавицы на лавку 
и со вздохом присел. 

— Вот до каких женихов дожили, 
Прокопий. Отвадить бы надо. 

— Не отвадишь, — засмеялся, лука- 
во взглянув на приятеля, Прокопий. — 
Ты ведь нынче двурушный стал, 
скользкий какой-то. Как родню такую 
терять? 

— Двурушный, говоришь, — не оби- 
делся, а только горестно повесил го- 
лову Корнила. — Осторожный, брат, не 
двурушный. С тобой мне что душу пря- 


тать. Мы одного поля ягодки. Приметь, 
тянется народ к этому порядку, и раз- 
версткой не отпугнуть от него. Ты ду- 
маешь, и у меня не скребет сердце 
тоска по-старому? Как еще! Да. мы вро- 
де щук на мели. Так вот и бросился бы, 
да хвостом размахнуть не обо что. Не 
по рыбе вода, брат. 

Была полночь и давно угомонились 
ряженые, когда звякнула калитка. 
Маскированные вошли неторопливо, со- 
лидно почесали свои куржавелые бо- 
роды и отмахнули воротники дох. 

— Закройся, хозяин, — сказал высо- 
кий. 

Только тогда гости сняли бородатые 
маски, когда Прокоп вернулся с ули- 
цы. Один был небольшой и внешне пе- 
приметный человек. Другой сразу бро- 
сился в глаза своей черной бородой и 
острым пытливым взглядом. Он быт 
высок и даже сидя на полголовы был 
выше товарища. 

— Вроде бы Андрей Егорович? — 
спросил , 4 приглядываясь, Донской. 

— Вроде бы Корнила Степанович? — 
в тон ему спросил высокий. — А этого 
не спрашивайте как звать и не стес- 
няйтесь. 

Андрея Егоровича Пряхина, мужика 
Осинского, трактового села, в былую 
пору хорошо знавать приходилось Кор- 
ниле по общим торговым интересам. С 
ним они когда-то дружески > поделили 
ордынские бурятские аймаки пополам 
и скупали там лошадей. Не спорили 
и не ссорились, у кого завиднее вотчи- 
на. Корниле не раз приходилось заез- 
жать в богатый дом Пряхина и бражни- 
чать. Царский гвардеец, звание не ве- 
лико — ефрейтор, да нынче не в чипах 
сила, а в уме и ловкости. 

— - Ну давайте по стаканчику, — 
предложил Филонов. — Ни баб, ни де- 
вок в доме нет. Извиняемся за неваж- 
ные закуски. 

Пряхин решительно заотмахивался 
рукой. 
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— Нет, мужики, — выпивать не ста- 
нем. Не до выпивки нам. Спешим по- 
бывать еще кое-где, — и Пряхин обра- 
тился к товарищу: — Давай-ка начи- 
най, осведоми — что в мире делается. 

— Ну хоть стакан горячего чая, — 
упрашивал гостей Филонов. 

— Чаем погреться можно. 

Незнакомец спокойно оглядел лица 
мужиков, побарабанил пальцами по 
столу, и, слегка сбочив голову, начал: 

— Вы слышали, конечно, о восста- 
ниях крестьянских. Но то пишут га- 
зеты, да еще советские. Нам известно 
доподлинно о размахе восстаний. Знае- 
те об Антонове в Тамбовщине? Ну вот, 
войско его не в пять тысяч, как пишут 
газеты, а в сто. Армия целая крестьян- 
ская образована, а теперь докатилось 
движение и до Сибири. На Алтае войс- 
ко многотысячное действует. В Том- 
ской, Тюменской губерниях поднялись 
мужики против коммунистов. У нас 
тут тихо пока, но и мы собираем лю- 
дей вокруг верных командиров. И надо 
полагать, что большевистская продраз- 
верстка породит отряды, а лучше они 
ничего не придумают, кроме разверст- 

— Об Унгерне ничего не слыхали? — 
спросил гость. 

— Дак ведь он в Монголию убе- 
жал, — недоуменно поглядел на гостя 
Донской. 

— Убежал да вот и вернулся. В Се- 
ленгинске сейчас башки коммунистам 
сшибает. Зпачит, и к нам помощь идет. 

— Ясно ли теперь вам? — спросил 
Пряхин, подходя к итогу беседы. 

— Полегчало маленько на душе, — 
сказал Филонов. 

— Ну нам оттого не легче. Помогать 
надо. Деньги до зарезу нужны. Золо- 
тишка надо добыть. 

— Дак ведь оно не у баушки за па- 
зущкой, — сказал Филонов. 

«А то бы так зазря и приехал Пря- 
хин, языком помолоть», — подумал 


Корнила. Хотя просветили, сердце вроде 
возрадовади — это немалое дело. Воюй- 
те вы, оружные люди, а подсобить 
всегда можно. Особливо, когда дело -на 
опрокид пойдет. 

— Вроде уж из годов вышли, чтобы 
седлать коней, — сказал Корнила. 

— Можно седлать, а можно и без 
седел обойтись, — сказал Пряхин. — Я 
бы окромя тебя никому не доверил в 
Селенгинске побывать, что там такое 
и какие надежды есть. О сынке-то о 
своем ты ничего не слышал? 

— Он в Монголию с Соповым ушел. 

— А не в Селенгинске ли он с Ун- ч 
герном? 

Корнила озадаченно развел руками. 

— Слушай, Степаныч, в письме пи- 
шут: «У нас во взводе цодкаменсшш 
Серьга Донской». Так и так ехать на- 
до, Степаныч. Об чем забота наша 
с глазу на глаз поговорим. 

— Так, — растяпул слово Корнила и 
присел на лавку, вяло опустив плечи. — 
То сердце у меня все понывало. Надо 
бы повидать Серегу. Что с ним? 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

По морозным улицам села бегали ре- 
бятишки, вестники событий. 

— Шефы приехали! Шефы! 

Новое слово заставило деда ЮДу 
остановиться среды улицы и подманить 
ребятишек. 

— Что это за контора и кто ее будет 
содержать? — спросил он их. 

— • Ну ты понимаешь, шефы! Эх, ты, 
Юдушка! 

Слаб старик стал на ноги, потому 
«Юдушка», кличку свою неласковую, 
принял за «дедушка», в ином здоровье 
догнал бы сорванцов и отвозил палкой. 

Шефы приехали на нескольких трой- 
ках. На почернелой стене нардома вы- 
весили яркое объявление: состоится 
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спектакль силами деповских комсо- 
мольцев, а перед тем речь держать бу- 
дет Алексей Чуб, п речь та о замене 
разверстки продналогом. 


В избе Яриных — суета. Городские 
барышнешки бросили на кровать не- 
мудреную одежку, посбросали у поро- 
га легкие обутки п залезли на печь. 
Дарья толкает им дымом пахнущие ка- 
танки. 

— Грейтесь, девки. Кто же это ва- 
ши матери, в такой лопотп отпускают 
вас? 

Чуб вынул из сумки черные, как 
квасники, пайки хлеба, десяток варе- 
ных картофелин, разбил кусок сахару: 

— Давайте, девчата, поужинаем. А 
тетка Дарья горячим чайком угостит. 

В это время и стукнули ворота. 

— Устяша приехала! — • обрадовалась 
Дарья, заглянув в окно. 

Алексей набросил на себя полушу- 
бок и выбежал на улицу. Долго не 
возвращался, вернувшись, сказал: 

— Конек у тебя, Устя, богатый. Так 
вот и поработал бы на нем. 

— Нанимайся в работники, — по- 
смеялась Устя. 

Городские дёвчонки сидели за сто- 
лом. 

— Это хлеб-то один! — подивилась 
Устя городским ужином. — А ну-ка по- 
смотрю, что у меня в мешке. Везла для 
братишек, но и вас угощу. Вот вам ку- 
сок сала. Берите, режьте. Вот булка де- 
ревенская, шаньги. 

— Чем мы вас -отдарим, — забеспо- 
коилась одна девушка, собрала со сто- 
ла кусочки сахару и рассовала в руки 
ребятишкам, Дарье, Ефиму. Хозяин по- 
качал головой, оглядывая кусочек, по- 
ложил его на стол и надел шапку. 

—И я вас угощу. 

Принесенных с морозу хариусов раз- 
бил обухом на пороге. Белые куски 
грудкой вывалил на стол. 


Дарья запарила чай и, разбавив мо- 
локом, подавала каждому. 

— Подкаменский, морковный. Пейте 
досыта, да губы берегите: стаканы, 
вишь, нынче из бутылок делаем. Даже 
вон Гошка и тот приловчился обрезать. 

— Дак и у нас такие же, — засмеял- 
ся Алексей. 

Когда городские повыскакивали из- 
за стола, оделись и ушли в нардом, 
Дарья подошла к столу, взяла кусок 
городского хлеба, ' быстрым взглядом 
оглядела его и прикинула на 
руке. 

— Чижелый-то какой, кирпич и кир- 
пич. И какие-то остинки в ём, и дух от 
него вовсе не хлебный. Ой! Ой! Ой! 

— Вот тут и подумаешь: приехали 
нас веселить, дух наш поднимать. К 
новой жизни приговаривать, а сами и 
едят-то не досыта, — сказал Ефим и 
смущенно заскреб затылок. 


На первый городской спектакль соб- 
ралось все село. Дверь так и не закры- 
валась, и из нее валил густыми клуба- 
ми пар. Шаткая сценка скрипела и 
вздрагивала, круглая сельсоветская 
лампа боролась с духотой, да и сами 
артисты то и дело стирали рукавами 
пот, а веселье лилось через край, и ти- 
шину то и дело сменял дружный смех. 
Громче других слышался Ганькин те- 
нористый хохот. Он же первым и вы- 
скочил на сцену, когда городской па- 
рень спросил: 

— Мы слышали, у нас свои артис- 
ты есть. Вот бы поглядеть. 

Ганька надел рыжую бороду и, погла- 
живая ее и потрясая ею, рассказал 
демьяновскую басню, Как пономарь про- 
нюхал поповские монеты и выкрал их 
из христова ларя. Старики сзади аха- 
ли: 

— Ах, холера, как попа прохваты- 
вает! 

— И жнец, и в дуду игрец! 
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Ганька мерным жестом унимает ста- 
риков и размапшсто пишет в воздухе: 

Несть больше тут телес — 

Христос воскрес! 

— Хо! Хо! Хо! — грохочут на сцене 
и на скамейках. 

Пар с улицы ползет через головы, 
через платки и шапки на сцену, и сту- 
жа, и жара вместе охватывают город- 
ских девчонок. А на сцену лезут Вань- 
ка Третьяк, Санька Бучиков, Федька 
Лисенок, и все про попов да про со- 
ветскую власть говорят: 

Мы с тобой родные братья: 

Я рабочий, ты мужик. 

— Эко сватается! 

— Зелень-то наша какова! Будто 
родня их городская приехала. 

— Своих мы всегда поглядим. Хва- 
тит! Алеху бы послушать. 

— Сказывай, Алеха, про налог. Что 
новенького? 

Речь Алексея была короткой. Знал, 
что молодняк ею не расшевелишь, а с 
мужиками можно и так поговорить. Так 
и случилось. 

— • Слышал, Алеха, приехал в дерев- 
ню агент, — начал Митька Жилин весе- 
лую побасенку. — К мужику пристал, 
не отлипнет: «Вези и вези разверст- 
ку». — «Чо я повезу, коли нечего». Агент 
и глянь на ноги. «Ага! Хлеба нет, а ва- 
ленки новые носишь! Вези, а то и ва- 
ленки долой». Мужик, долго не думая, 
снял валенки и отдает агенту. «Бери, 
только отдай свои старые».— «Догадал- 
ся, спасибо», — говорит агент, переобул- 
ся и в новых катанках по сельской по- 
гуливает. А мужик ему: «Ну, я сдал 
разверстку. Можно идти?» — «Иди, — 
говорит агент, — да готовься к новой, к 
той, говорит, в которой весной по гря- 
зи ходят». 

— Хо! Хо! Вот это развѳрсточка! 

— И такое бывало, — смеялся Алек- 
сей. 


До позднего часа мужики расспраши- 
вали земляка о налоге, гам такой учи- 
нили меж собой, что кто шел ко все- 
нощной, заворачивал на огонек да так 
тут и застревал. 

— И не верится в такое облегченье,— 
вздохнул Филонов. — А, скажи-ка, ког- 
да его, налог-то, верстать будут? 

— А когда бы лучше? — спросил 
Чуб. 

— Дак, дак...,— поперхнулся Ефим,— 
ясно же не осенью. Сейчас бы самая 
пора или весной пораньше. А почему? 
Тянп одежку по ножкам. Разверстают 
налог — ты и соблазнишься лишнюю 
десятину посеять. 

— Хе! Хе! — заухмылялся Филонов, 
видать, Ефим высказал прямо то, чего 
он сам не посмел сказать. 

— Политики вы тонкие! — заметил 
Алексей, — как раз так и думаете, как 
■советская власть. Хватит бедствовать. 
Жизнь надо на ноги поднимать. 

— Значит, так, — нетерпеливо пере- 
бил его Филонов, — можно залежи под- 
нимать, можно сеять сколь хочешь. А 
вдруг богатеть кто станет. С этим как? 

— В меру можно, — засмеялся Алек- 
сей. 

— В меру все-таки? Гляди ты, ме- 
рять все-такп будете. 

Ударил колокол ко всенощной. С не- 
охотой мужики вышли на улицу. Шел 
тихий, большими хлопьями снег. Не- 
видимо светила лупа. Покрякивали, по- 
кашливали мужики, хлопали рукавица- 
ми, расходясь один ко всенощной, дру- 
гие домой. И всем верить хотелось, что 
снег этот, тепло и полпый месяц к доб- 
рому урожаю. Дома Ефим сказал 
Дарье: 

— Пойдешь на Иордань, приметь 
воду в проруби. Высокая, значит, к 
дружной весне. 


Зимняя дорога, как зыбка. Слетает • 
и залетает кошевка на угорчиках. Устя 
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наклонила голову к плечу Алексея и 
долго не знала, с чего начать ей за- 
ветный разговор. Когда еще ехала в 
Подкаменное, планы себе создавала. 
Увезет она Алексея в свой дом, пока- 
жет ему все клетушки п сарАг. Дом, 
уезжая, оставила в чистоте и порядке. 
Пусть поглядит на занавески, па ска- 
терти, на пол, вышарканный добела. 
Красный песочек па нем наказала не 
топтать, двор вымела чисто, от коней п 
коров навоз убрала и в кучи крутые 
сгрудила — • смотри, Алеша, какая хо- 
зяйка тебя ждет. 

— Мы с тобой вечные батраки, Але- 
ша. Я от жадности отцовской, ты от 
безделья, — начала Устя разговор 
вкрадчивым голосом, — теперь я до хо- 
зяйства дожила и как, с цепи сорва- 
лась. К чему все приведет, только го- 
рю я в работе ийаменем. Любая тя- 
жрсть мне нипочем. Свободная я ду- 
ша. Куда хочу, туда ы ворочу. Тоскли- 
во только шибко. Так порой тоскливо, 
что не знаю, куда себя девать. Рома- 
на я отшила напрочь, в сердце оп не 
был, а ныне и из памяти вымела. В 
Бодайбо ои теперь п сюда не заглянет. 

■ Знаю я тебя, Алеша, с малых лет. И 
буян ты был, и драчун отменный, а 
приметила в тебе главную черточку — 
в работу ты въедлив. Сноровка у тебя 
природная есть. Идп, Алеша, ко мне. 
Будешь в доме моем полный хозяин. 
Вот те ключи, вот те копи. А полю- 
бишь меня по-настоящему — вот те и 
сердце ' мое. Была пора — па мне сва- 
тались. Нынче сама сватаю жениха. 
Прости', Алеша, дуру-бабу. 

Откачнувшись от плеча, Устя повер- 
нулась к Алексею и упорно глядела на 
него, дожидаясь взгляда его. Алексей 
глядел вперед поверх коня и, казалось, 
не слышал слов Устиных, не замечал 
взгляда ее. 

— И Гриньке, сынку, ты как родной 
отец. — В город взял. А тут старики 
ненавидят его. 


Вот видишь, — подхватывал Алек- 
сей слова Усти, — да я в таком случае 
вовсе отпускать его не буду. Я и мать 
заберу к себе, — решительно заявил 
Алексей. — Я раньше тебя хотел ска- 
зать о том. Ты опередпла меня. 

Устя смолчала. Алексей коснулся 
самого главного, что ждет их обоих, 
если они решат сойтись. 

— Ты говоришь, хозяйство у тебя, 
у меня разве его нет? Какое еще! На 
сотни верст размахнулось мое хозяй- 
ство, а кони! Я тебя прокачу как-ни- 
будь на моем коне. 

Устя опять не отозвалась на слова 
Алексея, а когда подъезжала к дому 
своему, встрепенулась. 

— Вот п дом. Каков? 

Алексей неторопливо распряг коня, 
ловя в окне недобрый взгляд старухи. 

Войдя в дом, вежливо за руку поздо- 
ровался со старикамп. 

— , Откуда изволите? — спросил ста- 
рик, оглядывая Алексея. 

— С железной дороги, старина. 

— Экие пошли железнодорожники, 
ии ярких пуговиц с молотком, пи ча- 
сов с цепочкой, — не поверил старик. 

— На себя погляди, при форме ли, — 
язвительно сказала Устя,і давно при- 
выкшая к грубому разговору со своими 
старикамп, — рубаха с грязи лопается 
и чем только от нее песет. Руку лень 
в сундук протянуть. 

— Тебя не спросили, — огрызнулась . 
старуха и скрылась в боковушке вмес- 
те со стариком. 

— Вот гляди, как живу, Алеша, — 
повела рукой Устя и сказала так, что- 
бы и тон домашнпй сохранить и не 
обескуражить гостя. — Все хозяйство 
везу на себе. И не маленькое, сам ви- 
дишь. Эти запечные-то мои сожители 
копям сено не сбросят. Какие старики 
есть в других семьях! 

Голос ее был дерзок, а на лице гуля- 
ла счастливая улыбка. 

— Недавно двуконную терку карто- 
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фелытую сторговала, на задах у речкп 
поставлю. Ведь ты знаешь, какое это 
дело пользительное. Один осенний ме- 
сяц работает, а себя с лихвой оправды- 
вает. Помнишь, Троха сколько брал с 
одного куля!? — Видел на улице брев- 
на, это на коровник. Коровник не сей- 
час, не подниму. Да и пригляжусь, как 
жизнь повернется. 

— В трудную пору и такие планы, — 
подивился Алексей. 

— Не на пустое место пришла, — 
урвал-таки слово старик. 

— Помолчал бы ты, ленивец, — ба- 
совито ответила ему Устя, — вы с сын- 
ком все бы по ветру пустили. 

Знал Алексей, что тон этот Устин — 
защита от посягательств на свободу ее, 
что если не она верх возьмет, место 
это враз захватят старики. Пользуясь 
случаем уязвить невестку при посто- 
роннем человеке, старик ворчал: 

— Учись, парень, у нашей невестки 
на двух языках говорить. 

Устя раздраженно передернулась, 
закрыла дверь в переднюю и в знак 
успокоения махнула в сторону стари- 
ков рукой. 

— Не бабьим делом занимаюсь, что 
и говорить, — полушепотом, чтобы не 
слышали старики, говорила Устя, — 
бабье сердце больное, не выдюжит. От- 
чего я добровольно хомут этот надела? 
От бабьей недоли. Я вольной хочу быть 
и чтобы никто не помыкал мной, ба- 
бой. Я власть должна иметь, тогда лю- 
бой человек моей юбке поклонится. И 
сваты найдутся, и женихи, а мне пле- 
вать. Вот такую, какая сейчас я, оху- 
ленную, обесславленную, кто бы под- 
нял с земли и назвал своей — вот кто 
дорог. — Устя замолчала, и на лице ее 
выступили красные пятна. 

— На плечи бы мпе сильные твои 
опереться, я бы силу двойную в себе 
почуяла. Никому бы свое счастье не 
отдали, ведь, мы за него свою кровуш- 
ку-то проливали. 


В это время из теплушки во двор 
вышел работник Иван. 

Алексей пристально оглядел его. И 
показалось, что это сам он одет в се- 
рый заплатанный бушлат и подпоя- 
сан серым вылинявшим кушаком. По- 
черневшие рукавицы в обхвате отшли- 
фовались и закоченели. Иван поднял 
шапку и почесал затылок, лениво сооб- 
ражая, за что браться прежде — сено 
ли коням бросать, из стаек навоз ли 
выбрасывать, за соломой ли на гумно 
ехать. Скреб Иван затылок, так, знать, 
надоело ему нелюбое чужое дело. С от- 
чаянностью он пихнул сани, дал коню 
по морде рукавицей и с веревкой на 
плече вышел за ворота. На миг увидел 
себя Алексей батраком, и озноб про- 
шел по коже его. Давним миром ту- 
пого подчинения дохнуло на него с 
Устиного двора. И радостно стало на 
душе, как перенесся в думах на паро- 
воз, в ремонтный цех. 

— Черт знает, какая красивая жизнь 
нас ждет с тобой, Устя! — сказал он, 
радостно расширив глаза. 

• — Как хорошо ты сказал, Лешень- 
ка! — прошептала Устя, чтобы не услы- 
шали старики ее сердечности и великой 
полноты душевной. 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 


После крещения Корнила и нон 
уехали на собор благочиния. А до того 
на селе толковали о «живой церкви». 
Живая-де потому, что сбросила мно- 
гие старые каноны и приняла совет- 
скую власть, а тех, кто против нее, 
осудила, отреклась от них, прокляла 
возмутителя патриарха Тихона и блуд- 
ника, и христопродавца Анатолия Ир- 
кутского. 

— , Какую бы церковь нам ни при- 
вез поп, все церковь, — понимающе ле- 
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петали старухи, провожая делегатов. 

— А по правде сказать, примазыва- 
ется церковь к советской власти нап- 
расно, в сватьях пм все одно не 
жить, — погромче, чтобы слышали все, 
сказал Ефим Ярии. 

' Бабы на него зашикали, Дарья толк- 
нула в спину, в горсти Ефим смял на- 
смешливую улыбку. Корнила с попом 
завалились в пышно растрясенное се- 
но кошевы и отбыли в город. 

В городе поп видел Корнилу, когда 
отмечали свое прибытие. После за весь 
собор он и в глаза не видел старосту. 
Тем временем Корнила трясся двое су- 
ток в набитом пассажирском вагоне. И 
хоть духота стояла непроносная, Кор- 
нила крепко уснул на багажной пол- 
ке. 

Проснувшись, спросил: — Какая оста- 
новка? 

— Тебе до Селенгинска, мужик? Вот 
тут как раз и слезай, — сказал ему па- 
ренек снизу. 

Еще день Корнила ехал на попутных 
конях. 

Бурятский аймак Селенгинск был тих 
и безлюден. В глаза бросались следы 
разбоя и опустошения. «Как после кап- 
пелѳвцев», — вспомнил Корнила род- 
ное село. Посреди улиц раструшенное 
сено, рассыпанный овес, не запорошен- 
ный еще снегом. Цепни колодцев по- 
оборваны, распахнуты двери домов. 
Только в конце села увидел старуху. 

— Что такое у вас было тут? — спро- 
сил ее Корнила. 

— Беда была, — ответила старуха. — 
Ну да Унгерн был, людей стрелял. Ут- 
ром хоронил тех людей мы. 

Старуха показала на желтые холмы 
кладбтЦа. 

— За что он так? 

— Хто его зпал? Сорвался, как злой 
собака. Искусал — бежал. Теперь зорит 
Дмитриевку. 

К полудню того же дня Корнила был 
в Дмитриевке. 


Тут дворы были полны оседланных 
коней. Стучали топоры и хлопали ка- 
литки. По улицам ходили люди в лох- 
матых папахах, ушанках и серых сол- 
датских шапках. Шинели на них были 
серые, синие, зеленые. Все куда-то спе- 
шили, и, видно, гостп они были тут 
недолгие. На зароде возились несколь- 
ко молодцов. Они намяли два мохнатых 
воза и торопились намять третий. Дру- 
гие посреди улицы свежевали корову, 
рядом стояла баба со сложенными у 
щеки ладонями и причитала. 

— Эй, мужик, чего озираешься? По- 
ди-ка сюда, — окликнули Корнилу. 

— Мне бы самого главного, — сказал 
им Корнила. 

— Барона, что ли, самого? — захохо- 
тали солдаты. — Барон, отец, может, у 
границы теперь. 

— Какой ни есть главный, ведите к 
нему, — махнул покорно рукой Дон- 
ской. 

— Отведи его к Сопову. 

— Эка, фамилия знакома. Звать-то. 
как? — поинтересовался Корнила. 

— Черт его батька знает. Этакая 
черненькая букашка. 

«Он, он», — радостно ёкнуло в серд- 
це мужика. 

В русской избе за большим передним 
столом сидел хмельной Чак. Крестного 
своего он не узнал сразу, ворочал гла- 
зами устрашающе. 

— Чо те надо, кто таков? — весь 
Яшка так сразу и сказался в этих во- 
просах, и Корнила ухмыльнулся. 

— Так пьешь, Яков, что п своих не 
узнаешь. 

— Крестный Корнила! — прозревая, 
вскрикнул Яшка и, двинув стол и от- 
швыривая стулья, побрел навстречу 
мужику. Тяжелую голову он уронил 
на плечо ему и замер на минуту. Кор- 
нила сам поднял с плеча Яшкипу голо- 
ву п, охватив ее ладонями, всмотрелся 
в лицо. Оно в скулах потяжелело, под 
сухой поблекшей кожей щек — кровя- 
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ная сетка жилок. В масленой черноте 
волос иневели седые прядки. 

— Вот так, крестный, п живем. Гля- 
ди, как живем. — показал Яшка на лав- 
ку. Из открытого сундука выглядывали 
сорочки, бабьи платки, крест серебря- 
ный, платок кашемировый, портсигар 
золотой. 

— Бедна, ох бедна Россия стала. Все 
пограбили, нечего больше грабить. Вот 
все -тут. Хошь живи, хошь умирай. Се- 
годня бежим назад. В заграницу 
свою. — Яшка круто изматерился и 
скрипнул зубами. — Ну чего я тебе, 
крестный, подарю. Нечего дарить. Бери 
крест. 

— Не выдумывай, ничего не надо. 
Не затем я тут, — ответил Донской. 

— А зачем же ты еще? — заставлял 
себя думать Чак, — - нечего тебе тут де- 
лать, крестный, не-че-во! Скажи напос- 
ледок, как там Устя. Вот и все. Об Ус- 
те скажи. 

Уставившись в подбородок Корнилы 
и бросив руки на плечи ему, Яшка 
жадко слушал не перебивая, как Устя 
вернулась домой и, не любя, вышла за- 
муж за Романа, как выгнала того из 
дому и принялась за хозяйство и, если 
все ладно пойдет, будет первой богач- 
кой на селе. Не утаил и о том, что на- 
езжает из города к ней Алешка Чуб. 
От Усти Корнила перешел к рассказу 
о делах сельских и скоро заметил, что 
Яшка его не слушает. Глядел он про- 
трезвевшими и усталыми глазами за 
окно и читалось в этом взгляде: «Но 
все ли равно, какие там порядки в се- 
ле?» 

— Пропала баба, скурвилась, — вы- 
дохнул Яшка, — и нам бежать. Опять 
бежать туда. Хоть собачьей любовью 
да любил я эту проклятую землю, а 
теперь туда снова. Бр! Ни родины, ни 
отца с матерью. Отца я год назад по- 
терял из виду. Говорили, не живой. Ну 
ладно, крестный, хоть поклон передай 
соснам да березам в Каштану, — и Яш- 


ка сморщился, жамкнул глазами, но 
слез не выдавил. 

— Эко расквасился, крестник, — бод- 
рясь заметил ему Корнила. — А ведь 
ты и не спросишь, пошто я здесь. Ве- 
лено мне узнать, далеко ли продвигать- 
ся будете. О поддержке вашей спраши- 
вают. 

— Ха! Ха! Ха! — судорожным смехом 
затрясся Яшка, — видел, как поддер- 
живаем? Нет, видно, были варнаками, 
варнаками и остались и не излечить 
нас от этой болезни. Нечем нам под- 
держивать, кроме страха, плетей да 
виселиц. Ненавидят нас лютой нена- 
вистью. Мне один конец — варпачить. 
Серьгу бы как оставить тут. Он вар- 
пак не такой. На его руках крови мень- 
ше. Больной он, крестный, шибко. От 
этой заграницы он краской харкает. Ну, 
вот... попрощаемся, крестный. Нам пят- 
ки смазывать. 

Яшка уронил голову и, тряхнув за 
плечи Корнилу, выскочил из комнаты. 
В дверях показался маленький, щуп- 
ленький Серьга — малому отцу до глаз. 
Потерял сын всю ладную удалую стать 
отцовскую, нет и лица круглого мате- 
ринского — сморщенный старичок, не 
сын — старший брат Корнилов. На чуж- 
бине и собака тоскует. Сели сын с от- 
цом на скамейку, слегка повернувшись, 
друг к другу. Глупым и растерянным 
взглядом Серьга бегал по полу, пемы- 
тыѳ руки то клал на колени, то совал 
в карманы. Не было и раньше отцов- 
ской привязанности к сыну, слабому 
умом п диковатому нравом. Нынче 
глядел он на сыпа, и крутилось одно 
на уме его «этот не жилец». И думал 
он, сидя рядом с сыном, о другом: вот 
как получилось. Ехал за советом, за 
помощью, как упастись от новых по- 
рядков, как самому душевное равнове- 
сие обрести, а тут увидел разлад. Нет 
той веры, той силы в них, какая жи- 
вет еще в Корниле. И вернется Кор- 
нила ни с чем п жить будет дальше 
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двуликой, лживой, паскудной жизнью. 
Кривясь и ломаясь, недоговаривая и 
оглядываясь — неужели так и жить 
дальше на свете? Так думал отец, не- 
впопад отвечая на вопросы сына о ма- 
тери, о Лизке, о хозяйстве и деревне. 
А на улице гонялись солдаты за виз- 
жащими поросятами, жгли костры и 
палили свиней, метались верхами, кри- 
чали и торопились. 

— Погибнешь, Серьга, — отраднее 
ничего не мог придумать отец. 


ЧАСТЬ 

ГЛАВА ПЕРВАЯ 


В молодости Ефим жил в работни- 
ках, и дом строился долго. Особенно 
долго ставилась крыша, словно руки 
до нее не могли дотянуться. Земли 
наверх натаскали, а дранья нет. Как 
баню, покрыли под один скат. Стар- 
шие дети помнят, как в дожди плыла 
та земля по стенам. Теперь крыша вы- 
сокая и на два ската. Лобовая сторона 
зашита тесом. Крыльцо и сени при- 
строены позже, и потому они новее. 
Потом появились амбар, баня, и двор 
стал тесен, телегу трудно поворотить. 
Чердаки забиты разными деревянными 
заготовками. Вениками, железными и 
стеклянными банками и особенно об- 
носками. Отец не раз порывался сжечь 
их, да мать не велит: а вдруг сгодится 
что-нибудь на заплатки. 

В самой избе на всем видна рука 
Домны. Оберегая чистоту ’ и порядок, 
она становится привередливой. Гоняет 
деверей то веником, то полотенцем. Пол 
моет добела и посыпает желтым песоч- 
ком. Красиво, пока не паслежено. В пе- 
реднем углу иконостас. Веселые празд- 
ничные боги в неживых цветах. Горба- 
тый ящик покрыт лоскутной тряпкой. 


Все еще бодрясь, Серьга хотел ска- 
зать что-то успокоительное и веселое, 
и губы сложил для этого бодрого сло- 
ва, но они дрогнули, сухонькое лицо 
исказилось в судороге. 

Поэ... поэ, — хотел, видно, ска- 
зать Серьга «погину» и задохнулся, 
крепко сожмурил глаза. Плакал Серьга 
открыто, вольно и долго, как плакал 
в детстве, грязным рукавом гимнастер- 
ки вытирал слезы, а они накатывались 
вновь на нечистое болезненное лицо. 


ВТОРАЯ 

Потолок в передней крашеный, и с не- 
го спускается большая круглая лампа. 
Она зажигается только для гостей. 
Длинный ; стол занимает полкухни. 
Медный самовар давно мал и потому 
всегда шипит, словно жалуется па не- 
посильную работу. И передняя, и кух- 
ня, и двор — все стало мало подросшей 
семье. Улегшись на курятник и поло- 
жив руки под голову, любит отец по- 
мечтать вслух. Последняя его мечта — 
новый дом. К ней он возвращается все 
чаще и чаще. Ганя к мечте отцовой 
неравнодушен. О доме создавалась их 
коллективная сказка. Они охватывались 
такой горячностью, что вмешивалась 
мать, охлаждая их пыл: 

— Болтуны вы, вот вы кто. И чепгут 
и треплют язык не один месяц. 

Лежа подле отца, Гошка вниматель- 
но вслушивался в спор, и в глазах вы- 
растал дом — большой и красивый, со 
светлыми окнами, крашеным крыль- 
цом. У дома того каменный фунда- 
мент. Отец и мать сидят в крашеном 
палисаднике и щелкают орехи. Утроб- 
но, как у Донских, гукает калитка. 
Гошка оглядел старую избу и словно 
вернулся из сказки. Ганя присел на 
край курятника и загибает палец за 
пальцем. 
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— Перво-наперво, тятя, лесу наво- 
зим. Потом место подыщем. 

— Место наше в Каштане, — ухмы- 
ляется отец, влюбленно глядя на сына. 

— Ну, Каштан, так Каштан, — еро- 
шит Ганя светлые волосы. — Забор что- 
бы с решеткой. Под окна рябину. 

— Хоть сад сади потом! — восклица- 
ет отец, не зная, куда девать готовые к 
работе руки. Глаза его стали далекими 
и невидящими. Мать надела курму и 
набросила платок. 

— Куда ты, мать? — как разбужен- 
ный, спрашивает отец. 

— А в новый дом полы красить. 

— Фу ты, непутевая! — соскакивает 
с курятника отец. — Ну, так вот и но- 
ровит в душе свет погасить. 

— і Свет! — презрительно сказала 
мать и сбросила курму. — Да ты де- 
лай, делай, а не болтай год. 

— И сделаю! — горячится отец. 

— На курятнике-то лежа? 

Мать присаживается рядом. 

— . Вот, — сказал мать и ребром на 
стол положила руку. — Чтобы не че- 
сать зря языком, езжайте в лес и ва- 
лите бревна. А мы с Домной крахмалу 
натрем да в город. Давайте не слово 
На ветер, а руки на дело — оно и пой- 

— На жеребой Гнедухе много бре- 
вен не навозишь. 

— А Чалко-то?! — кричит Гошка. 

— Молод еще, — говорит отец неуве- 
ренно. 

— И верно, тятя, пора бы его к де- 
лу, — советует Ганя. 

— Бери-ка, верно, отец, Чалку из 
табуна да холости — вот тебе и конь, — 
решила мать, рубанув рукой по столу. • 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


К масленице Ярины навозили стопу 
бревен, прямых и гладких, как свечи. 
Они лежали перед окнами старого до- 


ма, и Ефим при виде их радовался и 
пожевывал губами не в состоянии смол- 
чать. 

— Большое дело сделали, ребята, — 
обращался ор к сыновьям, — тут будет 
лесу на добрый пятистенок. Вот ошку- 
рить их, подсушить и за постройку. 

От тяжелой работы Чалко подтощал, 
и Ганя поставил его на овес, шумел на 
Пегуху, отгонял ее, а семья глядела в 
окно и любовалась удачливым конем. 
О чем бы этой зимой ни заговорили в 
доме Яриных, все сводилось к Чалке. 
Сильный, умный, сноровистый и не- 
прихотливый конь. Но Ганя заметил и 
другое: уж очень на ногу легок, так и 
норовит в дороге Пегуху обогнать, обил 
подковами передние сани, поставили 
пялы, так и пялы все расшатал. И 
одышку после пробежки снимает ско- 
ро. 

— А что, тятя, если попробовать 
Чалку в бегах? — сказал как-то отцу 
Ганя. 

— Это вроде очко поставить Донско- 
му Игреиьке? — потер руками Ефим, — 
он веки вечные конями своими гордит- 
ся. Кормп-ка давай лучше его да про- 
минку на льду делай. Попробуем. 

Чтобы конь выглядел красивее, Ганя 
гриву ему ловко подстриг, пусть шея 
выглядит колесом. Прочесал коня хо- 
рошо, подравнял хвост и сводил в куз- 
ницу перековать. Как вел из кузницы, 
опять вся семья вывалила за ворота, 
а Чалко, будто понимал то внимание 
к себе: за рукав покусывал Ганьку, но- 
сом поталкивал, в ряд с парнем забе- 
гал, нетерпеливо приплясывая и по- 
дергивая повод. 

— Экой шалун, экой игрун, — при- 
говаривал Ефим, — а ведь он чует, бе- 
сенок, что задумали хозяева. 

Эти дни перед масленицей Ганька и 
сельсоветские дела забыл, все холил 
коня. Раз ночью семью поднял, как бе- 
шеный вскочил с постели и ринулся 
на улицу, дверь за собой оставил по- 
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лой. Вернулся в дом пристыженный, 
потом громко расхохотался и стукнул 
себя по голове. 

— Вот дурачина! 

— Да что с тобой, Ганкжа? — подсел 
к нему отец. 

— Сон, тятя, увидел, — рассказал 
Ганька, оглядывая семью все еще испу- 
ганными глазами. — Будто Чалку на- 
шего со двора кто-то уводит. Вроде 
цыган какой. Чалко упирается, а его 
волокут, его тащут. Тут я рванулся и 
почуял: связан. Бьюсь я, рву на себе 
веревки, а Чалко-то уж издалека голос 
подает, так зазывно и жалобно ржет, 
аж сердце мое разрывается. Порвал-та- 
кп путы свои, вот и подрал во двор. И 
тут только проснулся, гляжу, стоит 
мой Чалко. Хошь верьте, хошь не верь- 
те, поцеловал я его, — и у Ганьки над- 
ломился голос от волнения. 

— К коню это, Ганька, — сказал отец 
весело, — быть у нас третьему коню. 

— Будет, как же. Кобыла-то жере- 
ба, — вставила Дарья. 

— Может, этот, может, другой, а 
конь, говорю, третий будет, — с лихой 
уверенностью сказал Ефим. 


На рынке в городе Ганька перебрал 
десятки дуг, все не та. Попадались 
тяжелые ломовые с цветками нарезны- 
ми, такие дуги едва вздымаешь при 
запряжке: Ганька видит Чалку под лег- 
кой звонкой дужкой, тугой, как лук, 
цвета листа свекольного, не зря с та- 
кой завистью глядел он на упряжку ли- 
хих городских извозчиков. И где толь- 
ко они такие дуги берут, по заказу что 
ли им делают? Поморщился Ганька на 
цветастые и неуклюжие дуги и хотел 
было уезжать с базара, да наткнулся 
нос в нос на Корнилу Донского. 

— ■ Чего это ты ищешь? — спросил 
Корнила, поздоровавшись. 

— ■ Дужонку вот присматриваю, — от- 
ветил Ганька. 


— Одну ли дужонку тебе надо? — 
спросил Корнила, искоса поглядывая 
на Чалку. 

— Экой хомутишко-то разбитый, узда 
вся облуплена, на шее лейки болтают- 
ся бляшки все пообсьшались, ловок 
конь, да сбруя хоть в огонь. 

Ничего не надо сейчас Ганьке, одна 
дута в глазах стоит, все беды покрыва- 
ет, отыскать бы по душе. 

• Теперь вон сани обхай, сказал 

Ганька недовольно и пошел было к ко- 
ню, но Корнпла не отстал. 

— Ладно. Домой вместе ехать весе- 
лей. А пойдем-ка дугу твою поищем. 

Ганька подивился, с каким усерди- 
ем и настойчивостью принялся отыски- 
вать Корнила дугу. Он поспешно обе- 
жал все лабазы и магазины, упраши- 
вал торговцев заглянуть в задний отдел. 
Морща нос, вытаскивали из пыльных 
углов дуги, совал их назад недовольный 
и брезгливо охлопывал голицами полы 
пиджака. Ганьке уж надоело ходить за 
мужиком, да вдруг увидел на лице его 
улыбку. Заговорщически он поманил 
парня пальцем, а сам полез в темный 
угол. 

— Нашли, Ганюха. 

Тряпицей обтер дугу, и сверкнула она 
свекольным цветом, какой давно жила 
в Ганькиной голове. 

— Смастерена, парень, не из тутош- 
ного дерева, из вяза, — оглядывал Кор- 
нила дугу и хвалил. — Веку ей не будет. 

Ганька вскидывал дугу над собой — 
легка, навалился животом — туга и 
пружиниста, и пи сучка на ней, ни за- 
доринки. Такая дуга и в праздник и в 
будни всегда хороша. 

— Сколько стоит? — спросил Ганька. 

Торговец назвал такую цену, что у 
Ганьки сразу опустились руки, он не- 
хотя поставил дугу на место и пошагал 
из магазина. 

— Ганюха, ты куда? — остановил его 
за плечо Корнила. 

— Не по карману, дядя Корнила, 
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пойдем, — махнул рукой Ганька и ре- 
шительно пошагал к саням, 

— Да погоди ты, я добавлю. 

Но Ганька собрал труху сенную из- 
под ног коня и, перепоясавшись, взял- 
ся за вожжи. В это время и упала в 
сани его, тонко звякнув, дуга, а Корни- 
ла дружески толкнул парня в спину. 

— Не ломайся, не девка. Хошь, по- 
дарю я тебе ее. 

— Подарков мне не надо, — отказал- 
ся Ганька. 

— Тоже хорошо. Одно знай завсег- 
да: ято пришлось по душе, хоть сам 
выворотись на левую сторону, а купи. 
Деньги не голова, нажить можно. 

Обрадованный Ганйка и спасибо ска- 
зать забыл, ударил по спине Чалку и 
хлестко поскакал по улице. 


Шли веселые, каждый на особицу, 
дни масленицы. Четвертый день зада- 
ли с нетерпением и старые и малые — 
день похвальбы, удали и славы. Год 
потом при. виде твоего коня люди бу- 
дут вспоминать ту минуту, кстати и не- 
кстати хвалить его осанку, масть, силу 
и выносливость. В этот день с утра вся 
деревня вывалила на прогреваемый 
слабым солнцем крутояр. Одуваемые 
резким ветром с торосов будут подка- 
менцы терпеливо ждать, приложив ва- 
режки к надбровьям, когда купера по- 
кажутся у назначенного места и нап- 
нутся скачки. 

В это время Ганька неторопливо го- 
товился к празднику. Выставил на се- 
редину двора легкие санки, стал охо- 
мутывать коня. 

— Неужели чует? Так ведь и вбежал 
в оглобли, тятя! — подивился он. В эти 
часы последние ему все казалось не- 
обыкновенным и значительным. Конь 
голову поднял не от того, что повод, 
продернутый сквозь кольцо дуги, тя- 
нет ее вверх, а прислушивается к шуму 
людскому на горке. 


Конь всхрапывал, тревожно блестел 
глазами и бил копытом о снег не по- 
тому ли, что Ганька весь искрился и 
сиял, тревожа коня новым полушубком 
и широким красным кушаком. Стоило 
Ганьке шевельнуть вожжой, меринок 
рывком вынес санкп на улицу, чуть 
полотнище ворот не оборвал, и до само- 
го места пританцовывал, играя селезен- 
кой. 

— Картина — скажу тебе прямо, 
Ганька, — такими словами встретил 
парня добродушный и веселый Корни- 
ла. — А всему венец — ■ дуга. Загляденье 
одно! Без нее, это все равно что церк- 
ви без креста, дом без крыши, баба без 
волос. Добрую дужку отхватили мы, — 
сказал Корнила громко, чтобы слушали 
все. «Мы» выделил особо и добился 
своего: мужики лаского поглядели на 
Ганьку и его меринка, первый раз по- 
явившегося на скачках. Людная гор- 
ка зашумела, когда поставили бежать 
Филоновского Карьку и Танькиного 
Чалку. Тяжелоногий и брюхастый 
жеребец Прокопа вот уже какой год 
не выходит первым на масленичных 
состязаниях. Нынче он шел еще тяже- 
лее, и Ганька без особых трудов обо- 
шел его. Савраску Устиного, которая 
непременно хотела отпраздновать мас- 
леницу дома, Чалко оставил позади 
уже при первых рывках. Оставался 
Йгренька Корнилов, высокий и строй- 
ный красавец, которого в быстроте лет 
уже пять никто не мог побить. Мужи- 
ки захохотали, когда на дорожку вы- 
шли Йгренька и Ганькин низкорослый 
и длинномордый Чалко. На миг пока- 
залось парню, что и . сама дуга смея- 
лась, сверкая над неказистой шеей 
коня и немудрой упряжью. 

Долго кони шли рядом, не уступая 
друг другу. Рослый Йгренька ровно 
плыл по льду, скоро Чалый отстал на 
полкошевы, потом и вся кошевка Дон- 
ского уплыла вперед, и Ганька уже 
подумал: «Где, Чалко, нам с тобой тя- 
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гаться», — сунул голову поглубже в 
воротник, чтобы не видеть людей на 
горке и не слышать их окриков. Но 
вовсе без Ганькиных понуканий Чалый 
начал набирать скорость, стал ниже и 
захватал подковами полозья. Брызну- 
ли в кошеву льдинки из-под копыт 
Игреньки. С горки долетел радостный 
хохот и свист. Еще посопел над Тань- 
кой Корнилов конь и отстал. «Не на- 
рочно ли попридержал Корнила бе- 
гунда? В последнее время что-то шиб- 
ко он подмасливается ко мне», — поду- 
малось Таньке да тут же и забылось: 
как ехали селом, подбегали к нему 
парни и девки, хлопали коня по при- 
потелой холке, обнимали кучера, впле- 
ли в кольцо дуги новой дветы бумаж- 
ные. Окруженный толпой и развалясь 
важно в кошеве, Танька победителем 
въехал в домашние ворота. 

Целый день до вечера в доме Яри- 
ных шел пир. 

Корнила сидел между сыном и от- 
цом, успевал сказать ласковое похваль- 
ное слово тому и другому. 

— Пороху в моем Игреньке не хва- 
тило. Удалый! Шибко удалый у вас 
конек. Вот как бывает: от простой ко- 
быленки и родится такой клад. Не 
конь — дар божий. 

Среди гомона и песен, привалясь к 
Ефимову плечу, тянул из себя Корни- 
ла тонкую нитку ласки и похвальбы. 

— А боле того, люб мне твой Тань- 
ка. Отогнать сперва хотел его от Лиз- 
ки. И мог бы — это мне пустяк. Но и 
подумал: дай принюхаюсь, чем пахнет 
от него, сынка твоего, председателя. 
А перво-наперво понял я — душевный 
он человек. Тянет людей к себе ка- 
кой-то приманкой. И скажу еще: ки- 
пит он весь, а не плещется, не злобит- 
ся, значит. Ставлю так и этак парней 
села — нет такого. Никто умом этаким 
мягким, как воск, податливым не вы- 
дался в него — в двадцать-то один год 
и у власти! А знаю, ой, хорошо знаю, 


какого характеру надобно — у власти 
продержаться. Везде этих председате- 
лей, как варежки, меняют. 

— • Перехватил ты сегодня лишку, 
ровесник, — засмеялся Ефим. 

Знает Корнила, почему полюбилось 
Ефиму это слово. Ровесник — значит 
ровен стал в своем житье-бытье, а ес- 
ли и не ровен, то голосу о том не под- 
нимай. 

— Перехватывал ли я когда, поди 
знаешь ты, — заметил Корнила, — ска- 
жу не так: что в Таньке твоем сверху? 
Ничего. Мал ростом, белобрыс, боль- 
шерот. Да ведь сразу и спросишь: чем- 
то завлеклась Лизка. Ей бы давно за- 
мужем быть. Ей говоришь о том, о 
другом красавце — нос воротит. О 
Таньке напомнишь — будто оттает, так 
бровками и заиграет. Ну да спомни о 
нашей молодости. Я куда был форси- 
стее тебя. Если не забыл, мал был, да 
удал. В тебе что бравого было? А с 
первого разу увлек от меня Дарью 
Павловну. В породе вашей Яринской 
есть эта приманчивая завлека. Есть. 

Ефим слушал мужика и удивлялся: 
двадцать с лишним лет так не говари- 
вал с. ним Корнила. Имя Ефимово за- 
бывал. На сходках Ярина кликал «эй 
ты» — вот все и звание тут. Верно, 
гордый Ефим и Корниле отвечал тем 
же, как доводилось столкнуться. Рев- 
повал, гордился ли Донской своим бо- 
гатством, бог знает. Но тут похажи- 
вать стал к Яриным, а нынче выставил 
четверть первачу сверх проиграпного 
на бегах, да кроме того таймешонка 
на строганину принес — небывалое 
дело. И сидит, скажи ты, за столом 
как родня какая и простенько ведет 
себя, будто в приятелях ходил всю 
жизнь. 

В думах и разговоре не заметили, 
как в избе прибавилось народу. И 
только когда ввалилась толпа наряд- 
ных парней и девок, Ефим воскликнул: 

— Ого! Все Подкаменное ко мне. 
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— На виду ваш дом нынче, на ви- 
ду, — без тени лукавства сказал Кор- 
нила, Ефим однако обиделся. 

— Хошь смейся, хошь нет, а дом 
мой вся деревня чтит. 

Корнила вскинул вихорьки бровей 
и, может, и заспорили бы ровесники, 
но среди прочих парней и девок уви- 
дели Лизку. Стояла она, отвернувшись 
к печке и грела о нее руки, грела, 
чтобы не враз приметили ее, но как не 
приметишь ее, тонкую и стройную. 
Что Лизка у Яриных, этого тоже не 
бывало. Потому и Ефим, и Корнила 
подобрели, молча чокнулись рюмками 
и выпили до дна. Ганя уже стоял за 
столом, хмельной и порозовевший, под- 
нял руки и приглашал: 

— Девчонки! Ребяты! Снимайте ло- 
поть. Гошка, играй, не стесняйся! 

Холостежь поглядела на Ефима, по- 
няла по доброй улыбке его: Ганькина 
воля — его воля. Рявкнула на плечах 
Гошки Стрелкина гармонь, колыхнул- 
ся у печки табунок девичий, все в по- 
ре невестовой, все вот так и выскочат 
из тесных кофточек. Ганя хлопнул ла- 
донями и гордо отвернулся к окну — 
хватит и одного хлопка, чтобы выско- 
чила в круг девка посмелее и затопа- 
ла тугими самокатными валенками 
подле Ганьки, надевшего для праздни- 
ка сапоги. Ловко хлопает по светлым 
голенищам плясун, шепотливо по кра- 
сному растоптанному песку шаркают 
валенки. 

Пошла плясать 
Моя черноброва. 

Руки к сердцу приложила, 

Будто нездорова. 

Припевает Ганька, хлопает вновь 
ладошами, и все новые девки выска- 
кивают к нему в круг. Уж и припотел 
плясун, а переплясать надо всех девок, 
да и самая главная, его люба, забилась 
в дальний угол. Хлопает Ганька рука- 
ми, а выскакивает все не та. Выско- 
чит девка, подивится на немо стояще- 


го в кругу Ганьку, уткнет в руки лицо 
и убежит, поняв: не она нужна ему. 
Догадались-таки, за руки вытянули на 
круг смущенную Лизку. А за столом 
крякнули мужики, заухмылялись, за- 
подухивали, заподпевали тараторки, за- 
переглядывались с отца на дочь, с сы- 
на на отца, заподмигивали. 

— Опоздал, Ганька, со свадебкой! 
Скоро великий пост! 

. — Ганька, коммунист. Ему любая 
пора как раз,— весело выкрикнул Илю- 
ха Возков и лихо запел: 

Девчонка-шмарчонка, 

Парнишка боевой. 

Зарастут ваши поляночки 
Травою-муразой. 

Тут прокатили пары с колокольца- 
ми, и молодежь как ветром выдуло из 
избы и опять молча, улыбаясь и не 
глядя друг на друга, чокнулись Кор- 
нила с Ефимом и выпили по полной. 


В тот памятный день скачек Ганьку 
заманил Корнила к себе в дом. Угощал 
настойкой на черемухе и бруснике, 
подкладывал поближе пирог сиговый. 

— - Ешь, Ганюха. Разговор с тобой 
будет серьезный. 

Так он сказал не один раз, не еди- 
ножды, и Ганька просил зачинать тот 
разговор, Корнила все оттягивал, лишь 
глаза становились все трезвее, все ост- 
рее, хоть пить он не переставал. 

— Ты пойми,— начал наконец из- 
далека,— хозяйство вам с отцом тепе- 
рича не поднять. Крепко вытряслось 
оно. А ведь семья и немалая. Николка 
вон учится, а Домну брюхатую оста- 
вил, да еще ребенок на руках. За то- 
бой три брата, каждому подай. Молоч- 
ко-то теперь ложкой по стаканам раз- 
ливаете. Чай пьете без заварочки. Го- 
ру картошки печеной на стол — вот 
вся ваша еда. 

Вот тут теперь и подумай, Гаха, как 
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Лизке моей быть там. Одна она у меня, 
изнеженная, непривышная к такой жиз- 
ни. Иссохнет, заболеет, вон как Серь- 
га, потому хлипкая она у меня. Было 
много ребятишек — все по слабости 
умирали. Серьга тоже не жилец п го- 
ворить о нем нечего. Одна она бере- 
женая. Вот, слышь, и стали бы вместе 
беречь ее. Стали бы лелеять. Да и по- 
думай: самому тебе разве не охота сы- 
тый кусок съесть? 

Только под конец речи Ганька до- 
гадался, куда клонит Корнила, суетли- 
во завозился на стуле, закрякал, гото- 
вясь что-то сказать: 

— Ты погоди, — опередил его Корни- 
ла, — скажешь: и у те хозяйство стало 
никудышным. Слово мое такое: пола- 
дим, перво-наперво двух коней поку- 
паю. Ошибся я маленько в советской 
власти. Думал — шабаш со всякими на- 
житками и прибылями. Выходит, нет 
еще, отдышка получилась — ладно. Вот 
и кумекай. Мне со старухой много не 
надо. Все что скопишь, наскребешь в 
хозяйстве — все будет твое. 

Ганька шапку отвалил на затылок, 
заскребся в белых вихрах и натужно 
рассмеявшись, сказал: 

— Это вроде не жениться, а выйти 
замуж. Здорово! 

Из передней пропела Авдотья. 

— • Первый ты что ли такой? Посчи- 
тай-ка, десяток таких насчитаешь, и 
все живут дай тебе боже. 

— Слишай, Лизуха,— заговорил Гань- 
ка громко, слыша повздыхивание в 
спаленке. — Тебе-то самой как лучше: 
выйти замуж или жениться? 

Лизка не приняла Ганькину шутку. 
Вышла она из спальни неулыбчивая и 
с поджатыми губами. Две крохотных 
злобинки порхали в их углах, и в эту 
минуту она еще больше походила на 
отца. 

— Ну, куда, ну, подумай, куда я 
пойду? Проворачивать грязь от семьи- 
щи такой? В нищете купаться? Да те- 


бя-то что держит там? Чего ты там ви 
дишь? А здесь... — рукой она повела 
вокруг. 

Не ожидал Ганька, что при родите- 
лях она разговор такой заведет и по- 
коробило это Ганьку. 

— Домна вон с ребенком боковушку 
заняла. Где мы-то с тобой приткнем- 
ся? _ продолжала Лизка. — У нас гля- 
ди какой простор. 

Ганька невольно огляделся — про- 
стор и есть. В широкие — куда' шире 
Яринских — двери виделся зал, весь в 
фикусах и геранях. На черном комоде 
светлые безделушки разные помножи- 
лись, отраженные зеркалом. А дальше 
другая такая же с двумя половицами 
дверь вела в спальню. В ней Ганька 
не бывал, там, видно, кровать с пыш- 
ными подушками, там Ганьке и спать 
с молодой женой. 

— Смотри,- Ганюха, не неволю. Ви- 
жу, любите друг друга, потому и пред- 
ложил, — прервал наступившее молча- 
ние Корнила, — а там как знаешь. Одно 
скажу: к вам не пущу Лизку. Не 
ужиться ей у вас. И надо ли? Любит, 
разлюбит. Все в отцовой воле. 

— А слушай, дядя Корнила, — Гань- 
ка даже поднялся со стула, чтобы за- 
дать такой вопрос, шапку на голове 
передернул и руки в боки упер. — А... 
сколько ты мне станешь платить, если 
я решусь на такое дело? • 

И Корнилу вопрос поднял на ноги, 
боком, оглядывая Ганьку, прошел он 
по кухне, отпятился к печке, запрятав 
руки на спине. 

— * Мне невдомек, о чем ты гово- 
ришь, — спросил он. 

— Я о том, дядя Корнила, за сколь- 
ко пудов хлеба подрядишь меня к се- 
бе? Катанки, сапоги купишь ли? Или 
только штаны ватные да пиджак для 
работы? 

— Во-он ты как запел! — протянул 
Корнила. — Любовь-то у тебя полити- 
кой обернулась. 
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— А у тебя разве нет? Не полити- 
кой? 

— Бог ты мой, батюшка! — охнула 
Авдотья,— того я и ждала. 

Лизка, всхлипнув, усконила к себе в 
спаленку. Ганька повел за ней взгляд, 
и словно что увидел за хлопнувшими 
половичками, рассмеялся и сказал: 

— Нет. Выходить замуж не буду. 
Шибко кровать высока, сам я неболь- 
шенький. Не залезу, ей-богу. Лучше, 
Лизка, без маяты — на пол с ребятиш- 
ками. Заботы никакой. Постелю не за- 
стилать, не всколачивать. Вот так, Лиз- 
ка. Хошь выходи, хошь нет, а я ма- 
лость за воротами подожду. Послушаю, 
что ты напоследок скажешь. 

— И не вышла? — спросил отец пос- 
ле рассказа сына. 

— Не вышла-то, верно, не вышла. А 
гляди, завтра придет, — уверенно от- 
ветил Ганька. 

— Крайность какая заставит? — о 
чем-то догадывался отец. 

Ганька пе ответил, лишь поглядел 
на отца пристыженными глазами. 

— Эвон как у вас! — протянул Ефим 
и долго не мог собраться заговорить. 
За столом ворочался на локтях, нервно 
покашливая. И с этим получается не 
так, как хотел бы он, отец. Шибко по- 
хвально, что Ганька ловко поговорил с 
гордецом, стукнул по его спеси. Не 
люб он, даже противен Корнила ему 
с самой ранней юности. Хитер, изво- 
ротлив и лукав был он и в молодые 
годы. Один сын у отца, одевался он 
куда щеголеватее Ефимки, работника, а 
в друзья лез потому, что покойнее бы- 
ло, задиристому, но бессильному, за 
Ефимкиной широкой спиной и свин- 
цовыми плотничьими кулаками. Друж- 
ба их непрочная оборвалась* когда 
Ефим ушел на японскую войну, а гра- 
мотного Донского определили казначе- 
ем в крестьянский кредитный банк. 


Председатель банка Иван Белых и каз- 
начей Корнила покойно пировали при 
друзьях — свидетелях, когда вспыхнул 
пожар. Сгорел банк за ночь дотла. На- 
чали Корнилу таскать на допросы, ско- 
ро и посадили. Кто видел их у ката- 
лажки для себя же пиливших дрова, 
говорили: веселы были посаженные, 
уверяли, что сидят зря и что скоро от- 
пустят их за бездоказанностыо. Когда 
и вправду выпустили, мужики спраши- 
вали Корнилу: «С деньгами нашими 
как теперь будет?» — «А помните ска- 
зочку, — хохотал Корнила, — пшик с 
вашими деньгами получился, да и с 
моими также». Однако через год, не 
позже, закружился Корнила среди бу- 
рятских улусов. Табуны коней гнал 
Прямо в город, минуя Подкаменное. 

Молодец Ганька, что оттолкнул от 
себя грязные руки Корнилы, оно бы и 
родниться не надо, да, видно; далеко 
зашли дела Ганькины, никуда не по- 
прешь. 

— Так вот, Ганька, оно и правда: 
жену такую на пол с ребятишками не 
положишь, а класть сам видишь неку- 
да. Что делать? — сказал наконец 
Ефим. 

— Скажи ты, тятя,— и я о том же 
думаю, — подхватил сын слова отца 
и разом размягчил его сердце,— Поме- 
стим куда-нибудь, углов много. А за- 
живем же н мы, тятя, хорошо. Теперь 
нам вольно за хозяйство приняться. 

Отец поглядел на сына и закачал 
головой. 

— Молодухи п в доме нет, а вы — 
будто уж и свадьба позади, — вставила 
Дарья слово в разговор.— Словами из- 
бу не расширишь. Точите топоры И за 
дом принимайтесь. Без дому нового 
никак не обойтись. К весне дом будет, 
а пока потерпите. Домну только не 
подумайте из боковушки трогать. Дом- 
на заробила ее, к тому же и тяжелая. 

— Непременно надо рубить дом, — 
сказал Ефим. 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


Это была в Подкаменном первая сва- 
дьба без попа. Да свадьба ли? Не пели 
употевшие бабы свадебных песен, не 
сидели за столом разнаряженные ты- 
сяцкий и шаферы. Не было шумного и 
радостного «выкупа» невесты, не лете- 
ли шапки парней из кути в переднюю, 
чтобы вернуться от невесты с лентой 
или цветком и никто не видел, как 
щедрыми слезами прощалась Лизка с 
девичеством. Пришла она к Яриным 
под вечер без отца и матери и принес- 
ла с собой маленький узелок. Семья 
поджидала невесту, тотчас Гошка обе- 
жал родню и соседей. Пришли они на 
такую свадьбу не особо наряженные, и 
все загадочно улыбались, не зная, с че- 
го и начать разговор. Гаиька тотчас 
налил им по стакану — как бывает пос- 
ле молотьбы пли иной артельной ра- 
боты. Потом Ганя бренчал на балалай- 
ке, а брюхатая Домна и Устя лениво 
ворочались в тустэпе. Мужики невоз- 
держно хохотали, натужно всхохаты- 
вали Ефим с Дарьей. А громче всех, 
вольно и раскованно, смеялся и гово- 
рил Ганя, требуя, чтобы гости пели п 
плясали. Как после страды, не хмель- 
ные, не трезвые, разошлись гости по 
домам. Устя принесла с саней кровать, 
ржавую и заиндевевшую, стали ее раз- 
ворачивать. 

— Лежит без пользы на чердаке. 
Дай, думаю, прихвачу, — говорила Ус- 
тя, косо поглядывая на купающуюся в 
шаль Лизку, — да вот еще покрывало 
привезла. 

Розовое покрывало пощупали все, 
растянули на соломенном матраце и 
тут услышали прерывистый Лизкин 
вздох. Холодно и безучастно оглядела 
она большую семью Ефима. Приехав- 
шей Усте и места не нашлось для ноч- 
лега, и она легла с матерью, а сам 
Ефим полез на печь. Раздевшись и по- 


тушив лампу, Лизка осторожно про- 
бралась к кровати, чтобы не наступить 
на руку или на ногу спящим на полу 
ребятишкам. Уткнувшись ртом в грудь 
Ганькину, глотала рыдание, жаром го- 
рячим дыхнула в Ганькино ухо. 

— ■ Коли бы не оплошка моя, ни в 
жизнь бы не пошла за тебя. — Вновь 
ткнулась в грудь мужа мокрым лицом: 
Ганька притаился спящим, не желая 
слышать Лизкиных жалоб. 


По весне в доме Яриных стало шум- 
но. Плотник Иван Тоболяк весело хло- 
пал отца по плечу и подмигивал: 

— Лес, Фима, такой крепкий, ну, 
железо и железо. Топоры за день за- 
валяли так, что и не отточишь. Руки 
аж звенят. 

И отец, и Ганя, и плотники приез- 
жали из Каштака, как от праздника. 
Припоминали смешные минуты, труд- 
ные случаи, Ганину ловкость — и Гош- 
ка запросился на денек. 

— Ладно, щепки будешь собирать,— 
согласился отец. 

Пятеро работников ехали в Каштак 
шагом и дорога показалась длинной. В 
березняке радостно засверкал строя- 
щийся дом. Гошка тотчас обежал его, 
покачался на досках, подивился, как 
просторен будет в сравнении со ста- 
рым. Стена разделяла дом пополам, а в 
ней маленькое окошко — горшок не 
пролезет. 

— Зачем оно? 

— Бабам ругаться, — пошутил Тобо- 
ляк. 

В доме и вокруг него гулял пряный 
запах дерева и весны. Утро прохладное 
и солнечное. Посбросав пиджаки, в ру- 
бахах с закатанными рукавами, плот- 
ники зарубали углы. Вороха щепок 
колюче щетинились, а с дома летели 
все новые. Не переставая поглядывать 
на плотников, Гошка подбирал щепу и 
уносил в кучи. 
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— Гоша, моху! — кричал отец. 

Гошка бросался к корзине, привя- 
занной на шнур, накладывал в нее мяг- 
кого, как пух, моху и радостно кри- 
чал: 

— Готово! 

Корзину поднимал Ганя и расстилал 
мох по бревну, прихлопывая. 

— Готово! — кричал и он. 

— Кладем! — говорил Тоболяк. 

Вчетвером подкатывали бревно к 
краю, осторожно опускали его на мох, 
как на постель. Ганя деревянной коло- 
тушкой осаживал его. Тоболяк огляды- 
вал бревно, постукав обухом по нему, и 
лез в карман за кисетом, приговаривая: 

— Живет Марья за Яковом. 

Гошка по шатким доскам бежал к 
ним наверх. 

— Вот, Фима,— начинал Тоболяк 
подкусывать отца,— ставишь пятистен- 
ку, а кто жить будет? Николай учится, 
Танька активист. Наплевать им на 
крестьянство. В городе легкую жизнь 
найдут. 

— А мне бы совесть соблюсти, оно и 
хватит, — отговаривался отец, — по- 
строю, а там хошь живи, хошь сожги. 

— И с этим как: Ганька коммуной 
жить захочет. Его вся думка о комму- 
нии. Где ему о доме думать? 

— Вот Гошку женю,— смеялся отец 
и трепал сынишку по спине. 

— Пока шутки, а будут, Фима, ^ и 
слезки. — Потом уяш посерьезнев, Тобо- 
ляк говорил: — Вот эту половину бери, 
Ганя, к солнышку. И делать тебе ее 
буду лучше. А Николай, он и без из- 
бы "избач. Надо бы ему, он тут топори- 
ком бы играл. Ты, Фима, наличники-то 
узорные поставишь? 

У дома старого наличники простень- 
кие, лишь бы ставни держали. 

— Уж дом, так чтобы любо^было, — 
отвечал отец. 

— Восемь окошек? В копеечку ста- 
нут. Ну, да ты зажиточный: сам две- 
надцатый. 


— Богат, чего и толковать,— согла- 
шался отец, — а дом, тресну, добрым 
сделаю. 

И начинали говорить о крыше тесо- 
вой, о сенях просторных, о дворах и са- 
раях. 

С тем домом не стало у ребят ни ка- 
танок новых, ни надевах. И все-таки 
через год пришлось верх кое-как забро- 
сать драньем, а окна зашить досками. 

— Не по силам затеял,— стал часто 
повторять отец. Он и раньше, и позже 
не один раз хватался за дело не по си- 
лам. Выручала всегда мать. Что-то 
придумывала, круто и часто правильно 
решала. И тут сказала: 

— Заколотим, старик, не к спеху. 
Силы соберем и закончим. 

Горячий отец даже избача хотел по- 
трясти. 

— Ну и подбросил бы одну-две зар- 
платы. 

— У меня семья — отвечал Нико- 
лай. 

— Семья кормится. 

— Скоро возьму. 

И той весной Дарья с Ефимом не 
сшили ребятишкам штанов и рубах. 
Гриха Бучпков даже пожурил однаж- 
ды Ефима. 

— У меня хоть лопни, а к пасхе ре- 
бятишкам обновка. А ты, Фима, с по- 
стройкой совсем ребятишек обголил. 

Ефим поглядел, как в поблекших от 
мпогократной стирки рубахах играли 
его малыши в бабки, и по сердцу слов- 
но ножом кто полоснул. Он и сам не 
мог толком разобраться, что происхо- 
дит в его голове — зависть ли его му- 
чает, скаредность ли обуяла? Не мог он 
спокойно пройти мимо красивого дома 
Трохи, в котором нынче сельсовет, ми- 
мо дома Донского и Ворошилова. Все 
приглядывался к ним и все срисовы- 
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вал памятью то, что пришлось по серд- 
цу. «Ганька во всем виновен»,— не без 
гордости прозревал вдруг он. Ганька— 
он как с ума сошел. Ичиг ему, новой 
фуражки не надо, надевашку новую 
шить не велит. Пиджак поветшал, вот- 
вот вата вылезет — и пиджака нового 
ему не надо. Как очумелый летит в 
город, если услышит про иноземный 
сорт пшеницы, про породистых уток и 
гусей. Привез из города протравы се- 
менной — формалину и на удивление 
сбежавшихся мужиков п против воли 
отца проформалннил пшеничные семе- 
на. Целую неделю охал, не загустил 
ли раствор, но с заимки приехал радо- 
стный. 

— Взошла, тятя. Какая пшеница 
взошла на залоге! 

Самому Ефиму за весну ни разу не 
удалось побывать в поле. Руки он до 
ломоты повымахивал топором.^ К руб- 
цам старым плотничьим прибавились 
ісвежие, особенно пальцы его, мясистые 
п сильные, не имели целого места. 
«Строю» — слово это во всем череду 
слов стояло на первом месте, и при 
воспоминании его в душе рождалась 
яркая вспышка счастья и радости. 
Давно на доме новом не видно ни То- 
боляка, ни других плотников. Один 
Ефим целыми днями тюкает в добром 
пятистенке. Деньги, скопленные зи- 
мой, разлетелись вмпг, будто их^ вет- 
ром из рук выдуло. Дни шумной за- 
кладки, взмета сруба и подведения 
крыши Ефим помнил как дни празд- 
ника. К весне выдохся. 

— Шабаш, ребята. Все, — откровенно 
признался он плотникам,— Дух вышел. 
Вот вам за работу. Ступайте с богом. 
Теперь как-нибудь своими силами. 

Великое счастье на свете — строить 
дом! За день положит Ефим пять-шесть 
илах половых. . Уставший, сядет вече- 
ром на чурбак и долго и сладко дума- 
ет, что он сделает завтра, послезавтра, 
радуется сухому тесу, плотно пригнан- 


ному друг к другу, не рассохнется, на- 
век сколочен. Притомленный, обойдет 
дом, там-сям позабивает клином мох. 
Увидит кострище, испугается: «Пасту- 
хи, видно, ночевали, вчера, зола-то 
пышная. Спалить могли за всяко прос- 
то». Начинал Ефим искать в уме, кто 
бы мог тут костер жечь, к кому сходить 
и отругать, чтобы были осторожнее. 
Отлетали опасения, когда вновь садил- 
ся на чурбак и наслаждался картиной 
ожидаемого счастья и благополучия. 
Бегают подле нового дома его малыши 
и внучата, все нарядные и прибранные. 
Дарья окна широкие промывает. Дом- 
на ставит на них розовые герани, Лиз- 
ка кружевные занавески навешивает. 
Сам Ефим какой раз выходит на ули- 
цу и глядит на крашенные охрой кры- 
лечки, на узорчатые ставни белилами 
небесными покрашенные, на Ганькины 
сирени, они так пышно расцвели, так 
рябят своей кудрявостью, что Ефим ты- 
лом руки запротирал глаза, улыбаясь. 
А как. протер глаза, увидел перед со- 
бой вернувшегося с пашни запыленно- 
го Ганьку. 

Замечтался, великий мечтатель. — 

весело сказал Ганька. 

_ Фу ты, господи! Сказку отпуг- 
нул, — ласково пробормотал Ефим, по- 
тому и ласково, что всегда радовался 
встрече с сыном. Знал он: сядет сей- 
час Ганька рядом хоть на минуту, и по- 
льется счастливый, не по карману ши- 
рокий разговор, душевный спор о всем 
некупленном, но лежащем вот уже тут. 
Свое жалование председательское ра- 
зобьет Ганька на плахи, на тесины, на 
фигурные карнизы, и хоть мало что 
сбудется — так скудно Ганькино жало- 
вание, — а радостно Ефиму от сынов- 
пей мечты, в лад его сердце бьется с 
отцовским. 

Но случилось так, что за очередным 
жалованием в сельсовет пришла Лизка. 
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— Тебе, Ганечка, знаю, ничего не 
надо. А мне надо припасать пеленочкп, 
одеяльца. 

— Тесть даст, — успокаивающим то- 
ном отвечал Ганька. 

— . Тесть, тесть, а ты все в сторо- 
не, — возмутилась Лизка. 

— Дом, милаха, строим, что поде- 
лаешь. 

— С этим домом вы все с ума посхо- 
дили. И слов иных не слышно. А кто 
бы заикнулся — есть ли платье у Дом- 
ны? 

И у тебя, — прибавил Ганька. 

— И у меня, — повысила голос Лиз- 
ка. 

— Ну, что же, бери деньги, — протя- 
нул Ганька руку с двумя новенькими 
червонцами. 

До вечера Ганька просидел в сель- 
совете, стесняясь встречи с отцом и 
неприятного объяснения. Объяснилось 
все само собой, когда Лизка приплыла 
на лодке из города. Она развернула пе- 
ред всеми пеструю сарпинку, кусок 
сверкающего голубого сатина, белую 
хрустящую бязь и заговорила так, буд- 
то в доме, кроме Ганьки, никого нет. 

— Вот это, Ганечка, па кофту пой- 
дет, грудку я сама вышью гарусом. Это 
вот на летнее платьишко. Бамазейка 
эта на распашонки, сатин на одеяльце. 

В избе, всегда шумной от много- 
людья, наступила тишина. Домна от- 
мыла руки от огородной зеленп н при- 
нялась месить тесто на лапшу. Ефим, 
как-то сморщившись, заскреб над па- 
хом и стал оглядывать седелко, прине- 
сенное на починку. Одни ребятишки не 
потушили любопытства в глазах, изда- 
ли разглядывая яркие материи. Да еще 
Дарья не выдержала, со строгим лицом 
подошла к столу, пощупала ткань и 
вытерла руки фартуком. 

Танькино жалование продлило оы за- 
боты по новому дому на недельку или 
две. Теперь все должно остановиться. 
Последнюю плаху Ефим вчера употре- 


бил в дѳло. Есть бревно на распиловку, 
да на что теперь наймешь пильщиков. 
Спал ночь Ефим плохо. Утром, хоть и 
стыдно было, пошел за помощью к до- 
чери. 


Устин огород нижней частью упи- 
рался в речку. На том месте блеснула 
свежим деревом зимовейка, от махови- 
ка в нее уходит приводной ремень. 
Лиственничная крестовина вкопана в 
землю, вымахнула от себя слежку с 
водилиной. Устю, одетую в нечистую 
юбку н телогрейку, застал Ефим за 
сбором щепы. 

— А, тятя! — сказала она и опять 
сердито поджала губы. 

— Что-то не в себе ты нынче, дев- 
ка? — заметил отец. 

— Будешь не в себе, когда кругом 
одна. Плотники, они получили денежки 
и домой. Уйму хлопот оставили после 
себя — щепу собери, землю сравпяй, 
мох подколоти. Огородку, говорю, сде- 
лайте. «Это в ряду не шло», —шагу 
лишнего не сделают. Оставь это все без 
огородки — вмиг все растащут. 

— Загодя ты терку картофельную 
ставишь, до осени лето целое. 

— Отпахалась, отсеялась. Времячко 
вывернулось. Пусть стоит, есть-ппть не 
просит. 

— В кармап заглядывает. 

— В карман с лпхвой вернет, пого- 
ди, тятя. Не без головы построила: на 
селе одна моя терка будет. Найму дру- 
гого работника па осень. Окупится. 

Зимой Ефим приметил у дочери жест- 
кие складки у губ. Сегодня, у сердитой, 
они казались глубже прежнего и дела- 
ли рот большим и хищным. Не присела 
Устя для разговора с отцом, металась 
по двору, шаг широкий, аж свистит в 
ногах юбка. Медно-ржавые тугне кула- 
ки ее цепко держали лопату. Сильные 
плечи и грудь распирали телогрейку. 
Не оделил Устю бог здоровьем, наделил 
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одинокой долей. Свыкается дочь с до ■ 
лей такой, теряет все, чем увлекала 
раньше ни одного парня. 

— Ты бы дал, тятя, в дом мой Гош- 
ку или Витьку, — неожиданно выпали- 
ла Устя, — не за так. Заплатила бы. 
Одела в зиму не хуже других. Мне по- 
зарез парнишка нужен. Гришка, пар- 
шивец, растет как-то туго. Вот и дал 
бы. Самому бы легче. 

— Ие к лицу мне нынче ребятишек 
по людям рассовывать, — ответил отец. 

— Не по людям, а сестра берет. Сест- 
ра не обидит. Сестра — - поругает, по и 
•накормит и обласкает. Не забыл по- 
ди — обшивала и обмывала их и рань- 
ше. Нынче не к лицу, а прежде пошто 
можно было меня у Соповых мучить? 
У Павла-то Парамоновича не я ли те- 
бе рубли заколачивала? 

Отец без приглашения сел на бре- 
вешко, не обратил внимания на обид- 
ные слова, а еще раз внимательно огля- 
дел дочь. 

— Эх, Устя, Устя! — покачал он го- 
ловой, — не бабьим ты делом занялась. 
Замуж бы вышла, что ли. Хозяин бы 
за дело это взялся. Износишь себя рань- 
ше сроку. Жадничаешь, сломаешься. 

Устя лопату перед собой воткнула, 
уперлась в нее как солдат в винтовку. 

— Кому же дать в руки силу, коя 
копится в деревне, а? — спросила она,— 
Донскому твоему? Нет, тятя, воевали 
за эту власть, сами и разживаться от 
нее будем. Мы ей друзья, а Донские 
враги. Я тебе расскажу, какую песню 
пел Корнила на крестьянской беспар- 
тийной конференции. Верно, говорит, 
партия направляет нас па потребитель- 
скую кооперацию. Это, говорит, Ленин 
учит нас торговать, надо, говорит, дель- 
ных и умелых мужиков ставить на та- 
кое дело. Я, тятя, заплакала, как его в 
правление выдвинули. Ломаться стал, 
отмахиваться рукавицей. А для кого 
умные речи вел? Для себя. Он все де- 
лает только для себя. 


Ефим слышал о кооперативе. Воро- 
чали в нем делами богатенькие мужи- 
ки. Знал и то, что торговать там будут 
мылом и керосином, железом и сит- 
цем — . это вовсе хорошо. Знал, что вы- 
растает эта торговля из силы паищи 
ков, сам пай внес, но большего о коо- 
перативе Ефим и знать не хотел. Вся 
сила его и радость в земле, в светлом 
колыхании зреющей пшеницы. 

— Не выдержи я на той конферен- 
ции продолжала Устя, — и скажи: 
«Кого вы ставите к святому делу, вы 
ставите ранешнего буржуя». А мне от- 
ветили: «Он ранешный, а ты нынеш- 
няя». Ах, говорю, вы подлецы такие. 
Я крепну, так ведь через то советская 
власть крепнет. Я любой налог, какой 
на меня кладут, отдаю немедля. Знаю 
кому отдаю. Они морщатся, а я ра- 
дуюсь, что все эти «тысячи и миллио- 
ны», все эти купоны и разные знаки 
пустые крепким червонцем заменились. 
Я с батрачества ненавижу этих торга- 
шей Донских. Видел, поди, как они 
все рынки, все базары заселили своими 
погаными лабазами. Я и покупать к 
ним не хожу. 

Тут Устя бросила взгляд на отца. 

— Чо это я тебя словамп^го уго- 
щаю, — умалила она громкий голос до 
полушепота, — пойдем чай пить. 

— Чай пить не дрова рубить, — ска- 
зал Ефим, — да ведь я к тебе со свои- 
ми заботами пришел. 

— Дом-то у те как двигается? 

— О доме и разговор поведу. Не- 
хватки одолели, девка. Напрямик ска- 
жу, не чужая, занять у тебя хочу 
сколько-нибудь денег. 

Устя засморкалась поспешно, взгляд 
потупила в землю и, чтобы сгладить не- 
ловкое молчание, заприглашала снова: 

— Пойдем, пойдем. Попьем чайку. *У 
меня шанежки свежие. Первачок есть. 

Мужичьей походкой шла Устя впе- 
реди отца. 

— Плах могу, тятя, дать. Плах деся- 
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ток. А денег — ну все, тятя, под ко- 
рень истратила. Не веришь, поди. Те- 
сипок приброшу малость. Какие сейчас, 
тятя, деньги у меня? Заводишко-то все 
вытряс. 

Отец медленно шел за. дочерью, не 
обижался, не огорчался — думал, где 
еще, кроме Усти, раздобыть денег. 

У дочери задержался надолго. И по- 
ка угощался шаньгами, все ярче и яр- 
чр вспыхивали глаза огоньком какого- 
то нового решения. 

— За плахами-то ждать тебя? — 
спросила Устя, когда отец засобирался 
домой. 

— За слезами этими? Нет, девка, 
ниткой навоза не затянешь. Иное что- 
то надо придумывать. 

Дома отмолчался от домашних, за- 
прягая коня, и уехал в Каштак. 

Там долго ходил вокруг дома и по- 
крякивал. Насобирал концов плах и те- 
син н принялся заколачивать ими ок- 
на и двери. Уезжая от дома, оглянулся. 

— Как солдата раненого забинто- 
вал, — подумал и досадно покачал го- 
ловой. Два дня Ефим возился с сетя- 
ми, растянув их по всему двору, удив- 
лялся обилию дыр в них, чинил, бойко 
размахивая бамбуковой иглой. А в избе 
Дарья рассказывала соседке Раисе. 

— Заколотил дом Фима-то мой. Си- 
лов не хватило разом кончить. К осе- 
ни разве что. На лето либо на два за- 
пряжет его Ангара. Гошке велел ичиги 
ладить. С им, фартовым, думает ко- 
пейку на рыбе зашибить. Ой, дом ты, 
дом, лихая заботушка наша! 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Гошку собирали на рыбалку стара- 
тельно. Даже у Гани не было таких 
ичиг, какие приготовили Гошке. К тем 
ичигам отец вырезал длинные сыро- 
мятные оборки. Зимой мать выменяла 


на лук солдатские штаны — и их, ши- 
рокие и просторные, передали Гошке. 
Ганя сам сходил в чулан и отдал бра- 
ту свою еще новую шапку-татарку. 
Семья от мала до велика глядела на 
Гошку как на новобранца, которого 
ждет долгая солдатчина. Гошка и сам 
знал, каково будет наступающее лето. 
За все лето ни разу не заглянешь на 
воскресную веселую полянку. Девчон- 
ки и мальчишки засмеют за стариков- 
скую отрешенность. Но не ушли еще 
Гошкнны годы, потерпит. В семье толь- 
ко и говорили о новом доме, все хло- 
поты и охи были вокруг него, и Гош- 
ке хотелось пострадать за него. 

— Ладно, Гошка, — говорила ему 
мать,— кому как — тебе на зиму новые 
катанки. Потерпи, Гошка, что поде- 
лаешь. Не тебе первому на Ангаре ма- 
яться. А как дом соберем, тебя в го- 
род учиться направим. Об этом мы с 
отцом толковали. 

Тут и отец не умолчал. 

— Порешили мы, Гошка, учить те- 
бя. А в городскую школу пойдешь во 
всем новом. И заработаешь ты все 
своими стараниями. 

Гошка на. такие разговоры хмурил 
брови и молчал. Помнил он: фартовее 
его в рыбалке никого дома не было. В 
невольных думах он был уже на реке. 
Пахота и бороньба не легче речного 
промысла. В дождь и ветер лежи сколь- 
ко угодно, хоть заспись, хоть забегай- 
ся днем, к вечеру будь на месте. С оди- 
ночеством, неизбежным спутником ры- 
балки, Гошка уже свыкся, и чем-то ми- 
ла была низкая землянка, обросший 
волосом отец, мешок, в котором рядом 
с прокопченным котелком лежит ков- 
рига хлеба, обкусанные ложки и погну- 
тые оловянные кружки. Гошкиной за- 
ботой станет беречь тот мешок от сы- 
рости и от мышей, пополнять его, чем 
сможет, потому что отцу горя мало до 
того мешка. Ему бы соль была, а ее он 
носит в кармане, в небольшом кожа- 
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ном кошельке. Так Гошка безропотно 
пошагал за отцом на реку заколачи- 
вать на дом деньги. Так утром чуть 
свет приволок на станцию первую кор- 
зину рыбы. Перед тем отец наказывал: 

— Деньги прячь подале в нутряной 
карманчик, что мать пришила. И ло- 
котком' его пощупывай этак чаще. Вы- 
катиться могут или что иное. На базар 
далеко — ты с поезда да по улицам, 
да покричи: «Кому рыбы?». На рщбу 
люди падки, особо на свеженькую. В 
цене не будь суетным. На все лето од- 
на цена, так, мол, отец велел прода- 
вать, и весь разговор. Оно, Гошка, ес- 
ли лето вот так порыбачим, считай, 
что к покрову в новом дому шить бу- 
дем. 

К тому, что отец наказал, сам Гош- 
ка свое добавил: держаться везде по- 
жилых людей и ни в каком разе не 
связываться с ровней, говорить, что он 
тут не один, а с отцом, и главное — 
не давать себя во власть сну. 

Но после первой бессонной ночи 
взгляд Гошкин отупел, голос сник, пле- 
чи и руки онемели. Он едва заволок 
на ступеньки вагона корзину, отпыхи- 
ваясь, затолкал под лавку и присел на 
свободный уголок. И тут же увидел, 
как внимательно глядел на него весе- 
ло улыбающийся человек. 

— Уж не один ли ты с такой но- 
шей? — спросил он. 

Гошка не сразу собрался жить по 
своей заповеди, а человек словно чи- 
тал что на Тошкином лице. 

— И ведь, пожалуй, первый раз? 

— Первый, — сознался Гошка. 

— Молодец! — подбодрил его чело- 
век и приоткрыл красную тряпицу, за- 
глядывая в корзину. 

— Экие батька с маткой твои. Такая 
ноша лишь взрослому по плечу. 

— Тяте сети чинить на целый день 
хватит,— с пониманием дела ответил 
Гошка. 

— Ну, мать. 


Гошка даже про мать и говорить не 
стал, только осуждающе поглядел на 
человека. 

— Ага! Вижу, что ей и вовсе не- 
досуг. А братья, сестры? 

— У нас без дела никто не сидит,— 
гордо ответил Гошка, оглядывая белые 
руки человека. — Мы дом строим. 

Веселый и любознательный человек 
отдул губы и округлил глаза, подсел 
поближе к Гошке и похлопал по вздув- 
шемуся горбу. 

— Дом?! — радостпо удивился он. — 
А ну-ка расскажи, расскажи, как вы. 
его строите, что уже сделано? 

Люди в купе оглядывали Гошку с 
ичиг его, пухло обутых, до шапки 
Ганькиной. Гошка смутился, вобрал в 
плечи голову — уж не наговорил ли 
чего лишнего? 

— Дом нынче построить, что звезду 
с неба достать,— сказал мухреиький 
старичок.— Да и надо ли строить вооб- 
ще? 

— Надо, — с какой-то великой убеж- 
денностью сказал веселый человек. — 
Сейчас и надо, после разрухи и вой- 
ны, — и опять к Гошке наклонился: — 
Ну, а бревна припасены? 

— Бревна! — презрительно опустил 
Гошка губу, — сруб поставлен, крыша 
есть и потолок. 

— Чего же не хватает? — выпыты- 
вал городской. 

— Денег не хватает закончить, — 
подумав, сказал Гошка, — денег добы- 
вать надо. А где нам взять их, как не 
на Ангаре? 

— И много же порыбачить придет- 
ся? 

— Целое лето, а может, два. 

Теперь на Гошку уважительно гля- 
дели и сухонький старичок, и тетка с 
курами в корзине, и девка с мешком 
бутуна у ног. А когда поезд остано- 
вился, веселый человек поднял с полу 
корзину и сказал: 

Мне, парень, по пути. Я тебе по- 
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могу нести до самого базара. Строи 
только дом скорее с тятькой своим. 

— А мы попеременке понесем, — об- 
радовался Гошка помощнику. 

В обед Гошка был уже на берегу и в 
горсть отцу выкладывал наторгованные 
деньги,— медяки и серебрушки. После 
только, когда отец подсчитал деньги и 
вопросительно поглядел на сына, вы- 
нул Гошка измятую серенькую рублев- 
ку и с хлопом положил на ладонь отцу. 

— Эко ладно поторговал, сынок, — 
радостно заулыбался Ефим. — Конфе- 
ток себе купил? 

— Нееет! —замотал головой Гошка. 

— А мороженого? 

Большой соблазн был у парншпки 
купить мороженого. Еще когда с Дом- 
ной Гошка ездил в город, узнал: моро- 
женое великое лакомство ребячье. Так 
аппетитно лизали светлый комочек го- 
родские ребятишки. Домна тогда по- 
скупилась, а Гошка потерял кепку и 
постеснялся попросить пятак. Может, 
и хорошо, что пе узнал Гошка вкуса 
мороженого. Нынче в кармане у него 
сколько этих пятаков, карман даже от- 
тягивают. Но Гошка лишь подошел к 
торговке, полюбовался, как искусно на- 
бивает она молочную массу в металли- 
ческий колпачок. А когда торговка 
сказала: 

— Нет денег, так и торчать тут не- 
чего. 

Гошка насмешливо поглядел на нее 
и шевельнул карманом. 

— Так и покупай,— сказала торгов- 
ка, на то Гошка важно ответил: 

— На другое деньги нужны. Понят- 
но? 

Здесь на берегу и отец сунул было в 
карман Гошке двугривенный. 

— На гостинца тебе. . 

— Да ну его! — вернул Гошка мо- 
нетку отцу. 

— Не надо, стало быть, — растроган- 
но сказал отец, — и то верно, зачем 
транжирить на пустяки. Поплыли. Я те 


ухи славной сварил. Поешь и ложись 
сразу же. Спи-высыпайся. Кабы погода 
к ночи не испортилась, торговал-то 
где? 

— На базаре. 

— Молодец! Да как ты рыбу туда 
доволок? 

— Мало ли добрых людей. 

Отец рот разинул. Хотел что-то ска- 
зать, да вместо слов снял шапку с 
Гошки и разлохматил, лаская, и без 
того лохматые сыновьи волосы. Уж 
там, у землянки, когда Гошка выспал- 
ся и подпоясывался туго, готовясь к 
ночной рыбалке, отец ухмыляясь спро- 
сил: 

— А корзинка-то, Гоша, где? 

Гошка за голову схватился. 

— Ой, тятя, я ее под лавкой в ваго- 
не забыл! 

Ждал парнишка, что рассердится 
отец, назовет очумелым или еще как, 
но тот отвернулся, сошел к лодке ж 
залился в неудержимом хохоте. 

— Впервые торговал. Первенький 
раз. Как тут без беды. А корзину я та- 
кую смастерю! Не думай о ней, стара 
была, бросова. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


Два лета не заглядывал Ефим на по- 
ле, доверился Ганьке с невестками и 
Николаю, приехавшему на каникулы 
домой. По червонцу собирал деньги, 
пряча их в длинной банке на чердаке. 
Редкий рубль тратил на крайнюю нуж- 
ду. С Дарьей наедине вывалил бумаж- 
ки на стол, сложил их одна к одной и 
пересчитал. На деньги скопленные мо- 
жно было достроить дом. 

— Ай да рыба! — радостно восклик- 
нул Ефим. 

К Гошке стал особо ласков и все при- 
глядывался к нему, будто не он был с 
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ним целое лето. Шибко подался в ро- 
сте Гошка. Гляди, и Ганьку вот-вот 
перегонит: и глазами, и бровями замет 
но красивее стал. В кого бы это оыть 
ему красивым. В деда Родиона, разве, 
вековечного плотника и беспросушно- 
го пьяницу. Как-то особо махнули в 
росте ноги и кулаки Гопшины, стало 
быть, ростом будет высокий. А что 
плечи узки, так погоди, не все враз. 

Кроме нареченных трат, потратится 
Ефим и Гошке на одежонку. К казан- 
ской купит непременно катанки и са- 
поги, никому не купит — Гошке надо. 
Это что за парень Гошка у него. Мол- 
чит да делает. Лето от него не слышал 
слов «не могу» или «не охота». Сколь- 
ко он перетаскал корзин в город! Спал 
под прилавком, проезжал спящий стан- 
цию, мок под дождями. Осенью все гри- 
венники, даренные отцом, на стол вы- 
ложил и важно сказал: 

— Прососать на конфетах и корову 
можно. 

Ефим подивился, как парнишка мог 
сказать такое, что только может одно- 
му ему на ум прийти. Нет уж, кому 
кому, а Гошке Ефим купит обновки. 
Этот заробил с лихвой, да и, гляди, вот- 
вот и девчонки на него заглядывать 
станут. 

Сея вокруг ароматные опилки, реза- 
ли пильщики тонкий и нежный, как 
желток яичный, тес- Тем временем 
Ефим съездил на заимку и верхнюю 
половину каштацкого поля не узнал. За 
пригорок убегали побуревшие вороха 
вершиннику, серые кучи клыкастых 
пней. Десятины две без малого искор- 
чевали Ганька с невестками. Рожь 
Ефим увидел сжатой. Колосья, налитые 
зерном, тяжко запали по углам крес- 
тов. Подивился хозяин и переменами у 
зимовья: гнилые лошажьи колоды за- 
менены новыми, выдолбленными из 
лиственничных комлей. Вырыт новый 
колодец. Три раза Ефим приложился к 
цепне, такая вкусная вода, что лучше 


и желать нельзя. И это все Ганька с 
невестками соорудил. «Да вот невест- 
кн-то не шибко ладят меж собой»,— 
неприятно вспомнилось Ефиму. Само- 
му не давалось слышать, Дарья переда- 
вала ему о разных сварах семейных. 
Будто Домна крепко обижается на ста- 
рика и особо на Лизку, что батрачка 
она тут, а невесткой по ошибке ее на- 
звали. Поворочала-де грязи она, по- 
скребла, п пора бы заооты эти передать 
в руки Лнзкины. «Барыня липовая» — 
звалн Лизку в околодке и пмячко это 
приклеила к ней Домна. И верно, рас- 
сказывала Дарья, Лизка за венпк не 
возьмется. Стирки-то всего — Ганькина 
рубаха да пеленки детские, а что по- 
лучше из стирки, так к матери уне- 
сет. 

— Такая ли спыльчивая, такая за- 
полопшая эта Лизка, — передавала Да- 
рья мужику, — дома чугунка из печки 
не вынет,— на жатве всех за пояс за- 
ткнет. Руки тонкие, слабенькие, а на 
сноп набросится, как ястребнца на те- 
терку. Ведь так скрутит сноп, что твое 
железо, право. И опять это дело: как 
она нас зовет? И не слыхивали. С 
Ганькой все свысока, с гордецой, да_ 
тот, слава богу, шибко пе балует, над 
ней же и похохочет. 

Скоро и самому Ефиму пришлось по- 
слушать домашний спектакль. Домна 
пришла с огорода, сказала Лпзке: 

— Иди-ка хоть коров подои. 

Лизка не возразила, взяла подой- 
ник и ушла во двор. Была она там не- 
долго и вернулаеь, неся полвѳдра мо- 
лока. 

— Только-то? — удивилась Домна,— 
пойдем, я тебя научу, как доить надо. 

— И не хочу учиться, — повела пле- 
чиками Лизка. 

— Когда-то и надо,— ответила Дом- 
на, сдерживая гнев. 

У Домны рука твердая. Взяла она за 
тонкую руку Лизкину и привела к 
корове. 
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— Садись. 

Голубыми светлыми глазами Лизка 
глянула на Домну насмешливо, затре- 
петала белесыми лучиками ресниц и 
ловко поддела чирком подойник. Тут и 
забежал во двор Ефим и увидел проли- 
тое в навоз молоко. 

— Какая оказия стряслась? — спро- 
сил он спокойно. 

Невестки подняли фартуки к глазам 
и запричитали на самых высоких но- 
тах. Старуха Гачева бросила цепню у 
колодца, а Раиса Ярина опрокинула лу- 
кошко: так бойко бросились они к ще- 
ли подглядеть свару Ярішскущ. И Ни- 
колай распахнул створки рамы. На- 
деясь на мужа, Домна тигрицей нале- 
тела на Лизку, та отпрянула грациоз- 
но, успев, однако, хватить ногтями по 
Домниной щеке. 

— Ты царапаться, холерная! — рык- 
нула Домна и грудью пошла на Лизку, 
и вцепилась уже в ее волосы, да при- 
спевший Николай за шиворот раста- 
щил баб. 

— С ума сошла! — приглушенно ши- 
пел на жену Николай.— В яринской 
семье и такое! Тебе что, бабе, а обо 
мне в городе как заговорят? Какую 
славу пустят? Дикие кошки! 

— В делегатки записал! А сам по го- 
ду в дом не кажешься. «Давай, Домна, 
грамоте учись, передовой будь». Вот 
она, моя грамота, вся в мозолях — гля- 
ди! Вот делегатка твоя в чем ходит! 
Ты и в будни щиблеты не снимаешь, а 
жене в праздник нечего одеть! О-оо! 
Да будь оно проклято это хозяйство! 
Конь меньше возит, а кусок сытый ест! 
И одна, все одна. И когда ты это про- 
клятущее учение кончишь! 

Николай, поталкивая, увел жену в 
избу. Разом слетел со двора Яриных 
шум и гвалт, и только пес Лапка рвал- 
ся на цепи, пока не отклеились от ще- 
ли глаза соседушек. 


Два дня в доме не было Лизки. 

— Никуда не денется, — утешал до- 
машних Ганька. 

Николай, на все и на всех рассер- 
женный, уехал на учебу. Домна отси- 
живалась в боковушке. Когда на мину- 
ту выходила на кухню, замечали все ее 
увянувший взгляд, потемневшее лицо, 
неприбранные волосы. 

— Может, .тот чего наговорил ей по 
глупости, — сказал Дарье Ефим и пер- 
вый вошел к невестке с разговорами. 

— В город, Домнушка, собираюсь, 
не съездишь со мной? 

Домна промолчала, но когда Ефим 
качал мазать телегу, вышла на двор и 
бастриком подняла колесо. Скоро и 
прибралась, надев свежую юбку и коф- 
ту. 

— - Чо, тятенька, на воз наклады- 
вать? — спросила она все еще невесе- 
лым голосом. 

— Да лучишку и картошишки меш- 
ка три, — ласково ответил Ефим. 

В сборы базарного возка включилась 
вся семья. Чалка сжевал овес. Ганя по- 
поил его, вычесал, а ребятишки тем 
временем нагребли овощей. Отец сло- 
жил мешки на солому, накрыл брезен- 
том и крепко притянул веревкой. 

— День, кажись, будет ладный зав- 
тра, — заглядывала Дарья на небо, на 
красное солнце, трогающее темные вер- 
шины сосен. В запряжке отдувался и 
•вздыхал Чалка, не на лугу пастись ему, 
почь колотить ноги о камень тракта. 


Распродались в городе рано. Ефим 
тотчас вывел коня из рядов и заторо- 
пился на постоялый. Домна легла* было 
отдохнуть на телеге, но Ефим поднял 
ее и пригласил пошататься по магази- 
нам. 

— Это, Домна, вроде чучунча,— раз- 
вернул он на прилавке кусок темной 
ткани. — Давай отрежем тебе на юбку 
праздничную. 
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Какое там чесунча. Домну не прове- 
дешь на матерналншке. Комкает она 
ткань в кулаке — • слабенькая и мнучая, 
по откажись Домна от ткани, а там и 
раздумает свекор. 

— Три аршина надо, — не мешкая, 
сказала она. 

Три так три, отрезай, паря, нам, — 

весело сказал Ефим. 

Сунула невестка малый пакетик под 
мышку, а Ефим вновь теребнул ее за 
рукав. 

— Пойдем-ка дальше, девка. 

Ситчик тонкий, что твой батист, ма- 
нил к себе едва заметной голубинкой. 
Домна отдернула от него шершавую 
руку, услышав сзади. 

— Купить? Давай на кофту, коли 
глянется. 

— Тонок, быдта гумага какая, — хва- 
лила или хаяла Домна ткань эту, и 
только по губам ее, пухлым и расслао- 
ленным, понял Ефим — пойдет. 

— Отрежь, дружок, нам аршип пять. 

— Много-то как,— отшатнулась от 
прилавка обрадованная невестка. 

— Две кофты сошьешь про запас. 

К груди прижала оба свертка Домна, 
а Ефим частым шагом сыпал впереди, 
прямо в чирошный ряд. От ларьков и 
лабазов понесло крестьянским духом 
кожи и дегтя. Сытенькие, кругленькие, 
усатенькие торгаши умильно глядели 
на покупателей, зазывали к себе, хло- 
пали чирками подошва о подошву, щел- 
кали пальцами по ним; чирки детские 
и шитые на великана Макара Зуева 
висели над головами, стояли на при- 
лавках, блестели тупыми носками из 
тьмы лабазов. Ефим утонул носом в 
пахучей бархатной коже, не надышит- 
ся, мнет ее, такая добрая, что не надо 
лучше. 

— Облюбовывай, Домнушка,— раз- 
улыбался Ефим,— а послушаешь ме- 
ня, вот эти бери,- — сунул он в руки не- 
вестки обувь с твердой п толстой по- 
дошвой. 


— Жесткие, тятенька. 

— Ух, и модница, все помягче надо. 
Ну вот эти мягкие, так и дешевле поди. 

Мягкие-то оказались дороже, но 
Ефим перечить не стал, выложил день- 
ги на прилавок и похлопал по спине 
радостную Домну. На грибы и ягоды 
купила невестка детишкам рубашонки 
и штанишки. Нарочно замахнулась на 
большее, что будет со свекром?— Ефим 
и тут нѳ поскупился, развязал тряпку 
и вытряхнул мелочь вдобавок к Дом- 
ниным. Тут же прикинул, сколько по- 
тратился нынче н понял: но видать 
Гошке сапог, кабы на катанки' как на- 
скрести. Дорогой обратной усадил ус- 
покоенную Домну на свою сторону те- 
леги. Городом едучи, показывал, в ка- 
ком дому какой купец живал рапе, где 
размещались ранешные заведения. За 
городом Домну обнял и, легко похло- 
пывая по спине, ласково говорил: 

— Трудно тебе у нас, чего и гово- 
рить. Семейка немалая. Но и то по- 
мнить надо, Домнушка: не под гору, 
на гору лезем. Круто, а мы лезем. Кам- 
ни под ногами рушатся, а мы караб- 
каемся. Гляди, земли сколько стало. 
Тремя конями не переворочаешь. А 
хлеба какие! Ни у кого в селе таких 
нет. Плуг двухлемешный, сеялка неко- 
рыстная есть. На плечах жидко на 
дворе густо. И все ведь ты да Гошка 
с Ганькой. Прямо скажу — • золотой ты 
в работе человек. Такого мне человека 
потерять — многого лишиться. И мы с 
Егоршей не лежали, и мы с им копей- 
ку насобирали. Теперь бы дом огоре- 
вать, шибко мы затянули с ним. Нико- 
лаха поучится, отбесится да вернется 
дом-то кстати будет. Так или как, от- 
ступать нельзя. Живу, Домна, всю 
жизнь глядя только вперед. Плохо и 
хорошо бывало, а все иду вперед, все 
мне надо, все куда-то бегу, все планы 
разпые строю. Погоди малость, Домна, 
я так вас с Лизкой одену, так наря- 
жу — выходи всякая и становись ря- 
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дом — краше не найдешь. Будет_ то 
время, жду я его, а пока хозяйство 
крепить ладо, в силу входить. Вот и 
прошу, Домнушка, — потерпи малость. 

Позади сидящая Домна голову по- 
вернула назад и губу прикусила. Гла- 
зами моргает, а ничего не видит, хоть 
п сухие они, без слезинки. Полная шея 
ре загорела до черноты, лицо тоже тем- 
ное, как лик богородицы, что висит на 
кухне у Яриных. Вся она сильная, мо- 
лодая, плотно сколоченная, — в ожида- 
нии иной , жизни. Наобещал ей муж 
городские золотые горы и тоже просил 
потерпеть. Знала сама Домна: иного 
выхода пет, кроме как терпеть, отслу- 
жить срок Иранской заимошной катор- 
ги, а сердце не согласно, оно протес- 
тует. Иные бабы куда беднее живут, а 
в праздник выщелкнутся, что тебе го- 
родские. Домна помнит, как плакала 
она с Егоршей, сидя в боковушке и по- 
глядывая на улицу. Была Троица. Шли’ 
на Ангару наряженные соседки, по- 
дружки Домнины. Так бы вот Домна и 
выскочила, так бы и вплелась в их 
веселый ряд и затянула проголосную, 
а выйти-то и не в чем. Глянула Домна 
назад — у печки носом швыркает Гош- 
ка. «Иди, Гоша, побегай, погуляй с ре- 
бятишками, на Камчатник сходи», — 
сказала ему Домна и приметила тут 
же: сидит Гошка в штанах, продран- 
ных на обоих коленках. Как глянули 
друг на друга, так сразу поняли, что 
еидят-то они в избе по одной причине, 
и заплакали враз. Домна с тихим при- 
читанием, Гошка с сопением. Гошка, 
умница, и выручил ее: «Давай, сест- 
ричка, в карты играть». И проиграли 
они в карты до вечера, пока не вернул- 
ся Ганя и пока не замычали у ворот 
коровы. В Ильин день не выдержала 
Домна. Как все ушли, подошла к Лиз- 
киному сундуку и робко открыла его. 
Спешно порылась в нем и нашла ту 
розовую кофту, что шибко глянулась 
ей на Лизкиных плечах. Надела она 


кофту, раз, другой повернулась перед 
зеркалом, и горячий румянец залил 
щеки Домнины. Видно, в окошко уви- 
дела свою кофту Лизка, вбежала она 
в избу распаленная и к Домне тотчас, 
сидящей с голыми плечами на скамей- 
ке. «Что я видела, Домна, ты кофту 
новую купила. Покажи». Домна, тогда 
как дурочка, сидела на скамье и все 
улыбалась, чему и сама не знала. Лиз- 
ка грохнула сундуком, бросила кофту 
на плечи Домне твердя: «Надень, на- 
день, чего же ты, праздник ведь». А 
Домна боялась за одно: как бы ее за- 
стывшая улыбка не сменилась истош- 
ным рыданием... 

— Что же ты, Домна, ничего не ска- 
жешь, — - спросил Ефим, не вынесший 
долгого молчания. 

Чего же тут скажешь, коли тер- 
петь надо? — не враз ответила невест- 
ка,— -только терпения этого,, тятенька, 
хватит ненадолго. Коля, может, с го- 
родской барышней под ручку ходит. 
Что я, монашка какая, немужнина же- 
на? Жить вон как Устя, или уж в го- 
род бежать к нему. Какой-нибудь ку- 
ток найдем. 

— Не куток — дом тебя ждет, Дом- 
на) — внушительно сказал Ефим, и от 
слов его Домну всю передернуло. 

— Дом, дом! — запальчивее прежне- 
го заговорила невестка, — тебе, старо- 
му, дом этот радость, молодые-то все 
радости позади. А мне постыл он, и 
бревна, п стены его по мне тюрьмы 
черней. 

Первый раз Ефим услышал от неве- 
стки дерзкие слова, но голоса не повы- 
сил, лишь свистнул осуждающе и за- 
дергал вожжами. 

— Я с семнадцати все строю, все 
строю, и ничего, не устал. Знаешь, за 
свою жизнь я столько настроил, что 
собрать — деревня получится. И верно, 
сперва так и понимал: для чужих ма- 
юсь. Много позже только уразумел, 
себя строю, душу свою, сердце свое 
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строю, беспокойство свое сладкое те- 
шу. Кто бы я был без этого беспокой- 
ства? 

На горе Ефим остановил коня и 
только тут заметил приближающийся 
легкий ходок. Бросилась в глаза ши- 
рокая грудь серого в яблоках коня. Го- 
лубая дуга взметнулась над заострен- 
ными, прыткими ушами. Городской уз- 
кий хомут, тонкая, свежей кожи шлея 
и маленькое седелко словно вклеились 
в упитанное тело лошади. Ефим так 
зачарованно глядел на коня, что и не 
заметил, кто им правил. Лишь со спи- 
ны увидел, что ездок тот — баба, да 
голос показался знакомым, когда та 
понукнула. 

— Ты что, не узнал, тятенька? — 
крикнула свекру Домна.— Да это^ ведь 
Устинья наша! Ух, какой барыней вы- 
рядилась. Как вожжи-то важно дер- 
жит. Эй, Устпнья! Эй, золовушка! 

Устя, и верно, оглянулась, из-под 
руки поглядела на родственников, но 
конь рванул под гору, и ходок, похру- 
стывая по гальке, исчез в перелеске. 
Ефим заломил шапку и стоял с удив- 
ленной ухмылкой на лице. 

— Вот как, тятенька,— едко заго- 
ворила Домна,— родная дочка отца не 
узнает. — Славно-то как! 

— Богатеет баба, чего и говорить. 
Раздувается. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


Как уезжала от Алексея Устя, ска- 
зала ему в последний раз: 

— Да... Радости, видно, у нас раз- 
ные, Алеша. Моя радость тревожная и 
короткая. Я как на диком острове с 
радостью своей. Ие тронь ее, Алеша. 
Все прогорает, прогорит и она, и что- 
нибудь родится на кострище том. Ты 
знаешь все про меня. Сколько раз я 


ошибалась, счастье свое отыскивая. 
Нищенкой падала, только возьми меня, 
за ради христа возьми, забытую, сирую, 
покинутую. Накипь с сердца отскао- 
ливать надо. Дура, я зову тебя к себе, 
а ведь лгу я в душе-то. Знаю — что ты 
не деревней живешь, так и зачем голо- 
ву тебе кружить, жизнь твою портить. 
Вроде ласкаюсь к тебе, а одна я оди- 
нешенька. В душе что-то гадкое, про- 
тивное завозится, загнетет сердце. На- 
стю давеча назвал ты. Нет, не ревную, 
Алеша, я — завидую ей, не видя, не 
зная ее, завидую. Опа светлее меня, 
моложе п чище. Ступай за ней, Алеша. 
С ней твое счастье, видно. А я... мне 
ехать надо, Алеша. Гришу я заберу. 
Теперь уж я не смогу без него. 

До самой Верхоленской горы стояла 
в глазах Устиных слеза. Гриша, заку- 
танный в шубу спал и не мешал Усте 
прятаться в свое тоскливое одиночест- 
во. У горы она пустила коню черессе- 
дельник и тут услышала глуховатое 
туканье: молотили в три «цепа. Стар- 
ший, видно, взрослый и сильный чело- 
век, на миг останавливался — и глуше 
слышались удары остальные. Паф! — 
врывался сильный удар. — Паф! Паф! 
В зареве костра рисовалась высокая 
кладь, но людей было не видно, и Устя 
сама дорисовала того сильного челове- 
ка, высоко взметывавшего цеп и гулко 
ронявшего его на тугой сноп. Брызжут 
зерна из растопыренных от овинной 
жары колосьев и сладко ударяются в 
щеки и лоб. В гору поднялась Устя, и 
ие слышно стало молотильщиков, а ра- 
достно-нетерпеливое настроение на- 
крепко веелилось в душу. Как она бу- 
дет молотить свой хлеб? Молотилкой ли 
кредитной измолотить за неделю, вруч- 
ную ля тюкать до рождества. Тянуть 
не хотелось, без глаза ее работники ие 
один мешок утащак Молотилкой доро- 
же, зато сразу время для других работ 
освободится. Время, время! Устя знает 
цену ему, потому и слова не скажет 
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без упоминания о времени. И когда ут- 
ром въехала в свой двор и увидела чу- 
жую немудрую тележонку, и тут сло- 
во это выскочило: 

— Не ко времени гостенек какой-то. 

В доме за столом сидел, как с неба 
свалился, красный от вина Роман. 
Гостя такого Устя не ждала. Давно 
считала — Роман ломоть отрезанный. 
На приисках испытал Роман сладость 
длинного рубля, легкую добычу его. 
Пугало для него тяжелый крестьян- 
ский труд, и не вернется он теперь 
никогда. Вот он нарисовался, весь об- 
терханный какой-то, в рубахе пест- 
ренькой, давно нестиранной, рукой 
красной закрыл на коленке большую 
грубо пристеганную заплатку. Это что 
же с ним, франтоватым, поделалось? 
На какую беду принесло его сюда? 
Оба медлили с разговором. Устя про- 
вела Гриньку в переднюю и там раз- 
дела его, и скатерть порасправдяла на 
столе, мешкала, сладить с волнением 
не могла долго. Вышла на кухню пря- 
мой и суровой, властно двинула свек- 
ровке пустую чашку, налей-ка чаю-де, 
и, облокотись в стол и глядя на печь, 
спросила: 

— Зачем пожаловал? 

Роман разразился беззаботным сме- 
хом. Прерывая его, придавливался рас- 
сказать анекдотец кстати. 

— Это вот также спрашивает попа 
попадья... 

Никакого анекдота в ту пору Роман 
придумать не мог, а для своего облегче- 
ния начал с первого пустого слова. Все 
еще не согнав глупой улыбки, сказал: 

— Приехал, Устинья, прослышав, 
что шибко богатой стала. 

— Тебе какое дело до того? 

— Поделиться бы малость. Тут и мое 
есть. 

Устя будто и не расслышала слов 
Романовых, ткнула перстом на полку, 
калач-де подай, свекровка. После боль- 
шого глотка чаю, спросила: 


— Разве ты не получал свой надел? 
Разве не съели свой твои родители? 
Ты поблагодарил бы меня, что кормлю 
их какой год. 

Роман улыбаться перестал, отчего 
жирные его щеки повисли, а глаза за- 
жглись решимостью. 

— Гумаги никакой у нас нет. Значит 
все начинай сначала. 

От гнева Устя задохнулась, но виду 
показывать не стала. Сама стакан чаю 
налила. 

— Совесть свою, Ромка, ты навеки 
похоронил. Совесть-то где твоя? Ты 
глянь-ка на все — какая доля твоего 
тут? 

— Кто знает, что я не помогал тебе? 
Я муж. Я тебе е приисков сотни слал 
на поправу хозяйства. Я так и писал 
председателю сельскому: тьму денег 
устукал в Устино хозяйство. 

Ложь чуть не подняла Устю со сту- 
ла, чуть не совлекла схватить клюку, 
но и тут усидела и даже усмехнулась. 

— Давай оставим разговор до по- 
ры, — • сказала Устя, — у председателя 
я тоже не последняя. А ты телегу свою 
в угол затяни. Кляче своей не смей 
зеленку давать, соломы брось. Да со 
двора ее выведи, может, чесоточная 
какая. Иди сполняй. Ну, чего говорю! 

Слова эти Устя сказала ровно и жест- 
ко. Они подняли Романа, на миг сму- 
тили взгляд его. 

— Этта басок так басок! — натужно 
захохотал он, потянулся по-домашне- 
му вольно, надел фуражку. 

Сложив на груди руки, Устя презри- 
тельно наблюдала за Романом, слыша- 
ла за плечами сопение стариков. 

— И вы поди со мной делиться хо- 
тите? — спросила она их, не оборачи- 
ваясь. В спины им, молла уходящим в 
спальню, крикнула: — Так делитесь, 
живите с этим обтренышем. Он скоро 
заставит вас христа славить. Помол- 
чав, добавила: 

— А коли мирно, тихо все — век не 
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откажусь кормить п похоронить честь 
честью. 

Ночью мерещилось Усте — гонят со 
двора ее коней и коров, ловят овечек. 
То виделось — рушит кто-то терку ее 
картофельную. С бьющимся сердцем 
просыпалась она и прислушивалась — 
терка работала, за ночь, слава богу, 
мешков сто перетрут. Среди ночи вско- 
чила с кровати: почудилось кто-то ле- 
жит с ней, но тотчас п вспомнила: Ро- 
ман ушел спать в теплушку работни- 
ков. «Добро, горбом накопленное, за- 
мыслил отобрать, бродяжка,— вспом- 
нился вчерашний разговор ей. — я тут 
чертомелила одна — и делить? А пой- 
дем но законам, оттянет полхозяйства. 
И все оттянутое по ветру пустит. Рас- 
фукает все на картах да на бабах. Ум 
не постигает — - что в мире есть такие 
расточители». 

С нездоровой головой поднялась Устя 
и, не поев, съездила на мельницу, за- 
бежала к десятку мужиков и пригласи- 
ла па молотьбу. От утреннего чая 
оторвал ее сельский десятник. Велел в 
сельсовет прийти п прихватить с собой 
окладной лист. 

— Зачем лист брать? — спросила она, 
тревожась, не выкинул ли чего ново- 
го Роман. 

— А я знаю зачем? — спросил де- 
сятник. 

В сельсовете всегда толклось до де- 
сятка мужиков. Устю встречали они 
приветливо, подставляли ей стул, и она 
часами просиживала там, слушая анек- 
доты и глотая густой дым. Устя умела 
совлечь их к полезному разговору, на- 
учила, как пшеницу от головни про- 
травливать, купить обществом сепара- 
торную машину настояла. Шла в сель- 
совет она всегда с охотой. Этот раз не- 
вольницей ступила на его шаткое 
крыльцо. Роман был уже там, сидел 
перед столом председателя, как на по- 


каз, выставив залатанные коленки. По 
хмурому лицу видно: жаловался на не- 
ласковый прием. Оттого и председатель 
не был как всегда улыбчив, рылся в 
бумагах и не поглядел на Устю. На 
Яковлева, городского уполномоченно- 
го, Устя не поглядела сама, шибко ча- 
стый и надоевший гость, а заговорила 
тотчас с к р о с т к о м о в с к и м председате- 
лем. 

— Засыпают ли, слышь, люди семе- 
на? 

— Да плохо везут. 

— Ладно. На днях я привезу спол- 
па. Я засыплю — другие засыпят. 

— Как не засыпят, — согласился му- 
жик. 

— Присаживайся, Устинья Ефимов- 
на, — пригласил ее сельский председа- 
теле, — такое .дело тут, Роман вот раз- 
дел требует. 

Устя подвинулась со стулом к пред- 
седателю и положила руку вдоль кром- 
ки стола. 

— Слышала о том, Иван. А спрошу 
тебя, кто боле меня хлеба государст- 
ву продает? Кто налоги боле моего 
платит? А кто вам потом заплатит, ко- 
ли мытарю этому отдам? Он уж вам 
говорил, наверное, или нет еще, как 
однажды получил сполна свой и стари- 
ковский надел. Говорил ты председа- 
телю пли нет? — резко повернулась 
Устя к Роману, который быстро и с 
ответом не собрался, и завозился на 
место под жгучим Устиным взглядом. 

— Так вот,— продолжала она, — по- 
лучил он все, а где оно, добро-то? На 
ветер фукнул. Или не было такого на- 
дела, Иван? Или не ты с ним вместе 
пропивал тот надел? А меня, глупую, 
убаялп не писать бумаг. Мое нетерпе- 
ние учуяли: абы как, лишь бы со дво- 
ра согнать мытаря. Лишь бы его лихим 
ветром унесло. Не до бумаг. Забыл, по- 
ди, председатель, о том? 

— Сунула коня и отваливай, — вста- 
вил Роман. 
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— От двух коней конь — это половп- 
на. А сколь хлеба взял, а сколь земли? 
Она в залежах мертвых земля та. Вот 
и скажу: не добытчику, разорителю 
удумали хозяйство передать. 

Налоговый инспектор Яковлев бывал 
и Устиным гостем, пивал чай с ней и 
хвалил ее хозяйственность и провор- 
ство. Он так часто бывал в сельсовете, 
одетый всегда в серое демисезонное 
пальто, что привыкли его видеть тут, 
как стол председательский или тумбу, 
за которой стояло знамя. Сейчас он 
скучным и однотонным голосом попро- 
сил: 

— Лист окладной покажи. 

Вот он лист, Миколай Николае- 
вич,— с готовностью подала она бума- 
гу, чуть удивленная. 

— Вот тут у тебя значится пятнад- 
цать десятин — это точно? 

— Померьте, коли не верите, — отве- 
тила Устя смело. Знала она^ что нет в 
селе хозяина, который не убавил бы в 
бумагах землю. Свято верила: никому 
пе измерять земли той, разбросанной 
клочками по тайге. 

— Делиться, Ворошилова, все равно 
придется. Не рыпайся. Советую: делись 
пока не поздно. Разбей хозяйство, они 
станут вроде середняцкими. А землю в 
листе всю покажи. Знаешь, что бывает 
за укрытие объектов обложения? 

— Вы сами крестьянин, Яковлев?— 
спросила Устя. 

— Не был отродясь. . 

— Ну, советский человек? 

— Что за вопросы, Ворошилова! 

А коли советский, так и судите: 

тот ли самый хороший, кто руками ма- 
шет, ратуя за власть, а сам палец о 
палец ударить не хочет для нее? Что из 
маханья того? Им закрома государст- 
венные не заполнишь. Крикунов да 
ворчунов сколь хошь найдется, а я не 
кричать, а робить хочу. Налоги? Бери- 
те с меня их. А как расколете, с кого 
возьмете? Этого мытаря, — показала она 


на мужа, — ого вы заставите землю па- 
хать? Нет. Он все развеет за год, а то 
.раньше. Ох, чую я этих бедиячков но- 
воявленных, этих Ворошиловых да 
Донских всяких, затаенных врагов со- 
ветских. Сало с маслом такие бедняч- 
ни едят, а я порой ложки молока в чаи 
налить жалею. 

— Шириться и других не потеснить 
нельзя, Ворошилова, — заметил Яков- 
лев, — у тебя работники шибко ширят- 
ся? 

— Ивану я нынче десятину посеяла. 
Окромя платы. Я работников своих 
людьми сделаю. Помогу кошшіек заве- 
сти, а там ступайте, трудитесь сами 
для себя. 

Вот так, Устинья Ефимовна, — 

сказал под конец председатель сове- 
та, — пришлю членов. Делиться надо. 
Учтем при дележе твою работу. Польза 
от тебя есть. Знаем. Гак не поделишь- 
ся — суд на Романову сторону пойдет. 
Судом тебя пошевелят крепче. 

Вместе с Устей выпщл председатель 
на улицу, по пути-де в потребиловку. 
Голосом стихшим и мягким заговорил: 

— Зря ты это: «пропивал с ним на- 
дел». Пустой этот человечишка, Ромка, 
никчемный. А ты человек трезвого 
ума. Многие за тобой тянутся. Не уме- 
ют так хозяйничать, а тянутся. Черт 
знает, как все повернется с тобой. А 
покорила ты умом своим и снорови- 
стостью. 


И хоть Устя весь день этот хлопота- 
ла по молотьбе и договаривалась с мо- 
лотильщиками, а с вечера выкатала 
хлеб и испекла, хоть до поздна собира- 
ла еду для заимки и устала изрядно, 
но спала до первых петухов. Спросонья 
сразу же ударили в голову сельсовет- 
ские неприятности и заковыряли душу. 
Глазами открытыми елозит Устя по 
темной горнице, видит круглое лицо 
Романа, хитрые взгляды мужиков. Под- 
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мигивают они Ромке, кивают на Устю. 
Миг, другой блестят сахарно-белые зу- 
бы Романовы и гаснут. А перед глаза- 
ми свекровка-молчальница, раскрыла- 
таки уста: 

— Хватит бы дурить. Помирились 
бы с Ромкой-то, — так сказала она Ус- 
те и, ничего не прибавив, уползла в 
спаленку. Слова эти вчера прожгли 
Устину душу. 

С припухшими глазами, не отдохнув- 
шая за ночь, поднялась Устя рано и в 
ходок свой легкий жеребца запрягла. 
Из теплушки вышел Иван, работник, 
и, потянувшись, спросил хозяйку, соби- 
раться ли на молотьбу. 

— Хозяйка, да не одна, видно,— от- 
ветила Устя угрюмо. — Открой-ка во- 
рота поживей. 

Первая разбила на улицах стеколки 
луж. За селом лишь почуяла холодок 
и натащила на себя курму. В род- 
ное Подкаменное въехала успокоенная. 
Сама раскрыла ворота отцовские и, 
въехав, бросила вожжи коню на спину. 

— Приискатель, значит, твой объ- 
явился. Слышали, слышали,— такими 
словами встретил Устю отец. 

Ничего не сказала на то Устя. Чаю 
сама себе налила и, молоком разбавив, 
выпила. Лишь потом, подперев подбо- 
родок обеими руками, сказала: 

— Продай, тятя, дом свой новый. 
Все одно тебе его не кончить. Продай. 
Я делюсь с Романом. И дом постылый 
ненадобен мне. Продай. Я те дам хо- 
рошую цепу. Коня, корову лишнюю 
купишь. Молотилку. Куда тебе старому 
в Каттак. А я там большое дело раз- 
верну. 

Неожиданное предложение дочери 
так удивило Ефима, что за минуту он 
три табуретки сменил и, сидя, все ка- 
чал ногу на ноге. 

— Дак... Я для этих игрушек что 
ли горб-то гнул на него? — сказал он 
вконец смущенный.— Ты не с ума ли 
сходишь, Устинья! 


Устя, не моргая и не меняя своей по- 
зы, говорила: 

— Дам тебе за него немалые день- 
ги. Не стоит дом таких денег. Продай, 
тятя, пока душа горит. 

Дак, как же это так вот... сразу- 

то. Да и какие такие большие деньги? 

— А вот какие,— и Устя распялила 
перед самыми глазами отца все паль- 
цы рѵкп, отчего Ефим даже откачнулся, 
пораженный. 

— Завтра щшезжай. С ребятами по- 
говорю, посоветуюсь, — все еще коле- 
бался Ефим, а Устя тотчас встала, от- 
ряхнулась п пригрозила отцу. 

— Мотри, тятя, не раздумай. Денег 
таких никто не даст. Попомни, что я и 
в другом месте дом приглядываю. 
Только люб мне Каштак. Потому и де- 
нег не жалею. 

Скоро в длинную банку на чердаке 
Ефим затолкал добрую пачку червон- 
цев. Было скорбно сознавать, что дома 
нового, мечты заветной, теперь не ста- 
ло. Ефим словно что потерял, ходил с 
топором по двору, заглядывал на ам- 
бар и сараи. Строил Ефим всю жизнь. 
Вон сколько домов на селе сделано его 
руками. Как игрушкой, полюбуешься 
сделанным домом и забудешь. Что их 
помнить, чужие-то. 

Тоска и потерянность погнали Ефима 
по первому снежку в Каштак. Хоте- 
лось последний раз взглянуть на дом, 
попрощаться ли с ним, погоревать ли 
молчаливо там. Думал никто ему не 
помешает этот поклон сделать дому, 
извиниться перед ним за измену. Лишь 
Чалко спустился в падь, Ефим соско- 
чил с саней и остановился. Сверкающий 
снег ослепил глаза ему, да и страшно 
было глянуть на дом. Потому, промар- 
гиваясь, отвел взгляд свой на гумно и 
пересчитал Устины клади, перебрал 
колья поскотины, уставился на свое 
дряхлое зимовейко. 

— Ну ты! — понужнул Ефим коня и 
обрадовался, что густой соснячок, хоть 


108 



на миг, спрятал дом от глаз его. Донес- 
лось гавканье собачье, людские голоса, 
скрип упряжи — не будет, ^ значит, 
встречи тоскливой и одинокой, не бу- 
дет и не надо. Убегавшие сосенки от- 
крыли один наличник, другой. Яркой 
небесной краской были выкрашены они. 
Пышные кружевные кокошники гор- 
деливо вскинулись над темными озер- 
ками стекол. Белые трубы над домом 
спрятались под решетчатыми колпака- 
ми. 

— Заходи, тятя, погрейся, погляди, 
как я устроилась. 

— Дровишки вот надо увезти, — за- 
кружился подле саней Ефим. 

— Иди-ка. Иди,— Устя за рукав до- 
хи повлекла за собой отца. — Вот ви- 
дишь, дом как сразу повеселел. Ворота 
какие, тятя! Просмолила их на сотню 
лет. Тут гляди — конюшня. Тут скот- 
ный двор образцовый. Тут бревна наво- 
жены: маслозавод ставить буду. 

— Маслозавод! Экое дело новое! 

_ А чего же, тятя, мешкать. Кру- 
гом в селах молока — завались. Пусть 
возят ко мне. 

— Дровишки надо домой увезти, • 
повторил Ефим, и как Устя не упра- 
шивала зайти и выпить стакан горяче- 
го чаю, отмахнулся и у кряжей своих 
коня поставил, издали оглядев дочъ. 
Была она обута в старые катанки с 
истрепанными голенищами. Из дыр 
пиджака вырывалась вата, голова за- 
кутана дырявым полушалком. В лютую 
бедность мать ее, Дарья, не рядилась 
в такую нищенскую одежонку. 

— Ну и заводчица,— покачал голо- 
вой Ефим,— Чем богаче, тем скупее. 


Не думал Ефим, что придется: столк- 
нуться со сватом по денежным делам. 
А все началось с попа. 

На зимнего Николу договорился 
Корнила с попом о службе. 1ут-то и 
произошло самое главное, что повлия- 


ло на весь уклад жизни Донского, как 
он сам говорил потом Ефиму. В разгар 
службы ни с того, ни с сего вдруг за- 
бахали в большой колокол. Старики, 
хорошо знавшие, когда надо, а когда не 
надо звонить, переполошились и выска- 
кивали из церкви, увлекая за собой 
весь народ. На колокольне увидели от- 
ца Николая в полном облачении. Кор- 
нила бросился было к нему, но все две- 
ри предусмотрительно оказались за- 
крытыми. 

— Граждане! — разнесся басовитыя 
голос попа,— отрекаюсь я от поповско- 
го сапа. Как вы, пахать и сеять хочу. 

А все эти кресты и иконы, рай и ад, 
святые и угодники — все это есть са- 
мый дикий обман. 

Сперва полетела с колокольни ками- 
лавка. За ней, крылато распластавшись 
в воздухе и блестя серебром и золо- 
том, скользнула рпза. Черная скомкан- 
ная ряса упала на крышу, сорвала об- 
лачко снега и, развеявшись, повисла на 
• сучке березы. 

— Господи! Неужто теперь без свое- 
го иона жить будем, — простонала ста- 
руха. 

Дадут! — крикнул кто-то из му- 
жиков,— Да только поп ныне пошел 
дрянной. 

С паперти батя сбежал бойко. С вы- 
зовом оглядел толпу н защелкал при- 
пасенными ножницами. 

Кто? — отчаянно крикнул он. — 

Кто отрежет космы мои окаянные? 

Старики отворачивались от попа, 
парни и девки прыскали себе в ла- 
дошки, толпа расступалась, а поп шел 
с протянутой рукой и щелкал ножни- 
цами. 

Дай-ка, батя, — послышался вдруг 

твердый голос. 

К попу подошел Ефим. Он деловито 
подвернул на полушубке рукава, вы- 
простал руки, пошевелил плечами, 
словно драться с попом собрался, и 
принял ножницы. 
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— Давай и эту радость уберем. А то 
не баба, не мужик. 

Маленького попика Ефим повернул к 
себе спиной, в широкую горсть захва- 
тил добрую прядь волос и медленно 
стал прожевывать ее ножницами. Ком 
полуседых волос сунул попу в карман 
и хлопнул по спине его. 

— Вот и вся обедня! 


Все виделп, какой был в ту николу 
Корнпла. Ни с кем из мужиков празд- 
ник не отметил, был угрюм, а как шел 
мимо церкви, выдавил слезу из глаз и 
долго не стирал ее. Первым слезу эту 
увидел пьяненький Гриха Бучиков в 
крикнул ему в шутку: 

— Не горюй, Корнила Степаныч! Ве- 
лико ли горе! 

— Велико не велико, а послужил, 
будет. Позору такого видеть боле не 
хочу, — ответил Корнила гневливо. 

Спустя два дня и пришел Донской к 
Ефиму. Все еще казался печален, п в 
голосе слышались слабость и обида. 
Взглядом тяжелым оглядел избу Ефи- 
мову. Рюмку водки пил во много прие- 
мов и жаловался на боли под ложеч- 
кой. «Хитрит, шельма, спектакль ра- 
зыгрывает, а зачем он ему, не пойму 
пока», — думал Ефим, искоса погляды- 
вая на свата. 

— - Уезжаю, — высказался наконец 

Корнила. 

— Э, вот ты почему морщишься! — 
захохотал Ефим. — И насовсем? 

— Шутить ведь я не умею, — обид- 
чиво процедил Донской, услышав на- 
смешку в голосе Ефима. 

— Потешаться зато мастер бывал, — 
в пику свату сказал Ефим. — Ну ладно, 
уедешь, что там найдешь? В городе 
биржа труда ломится от безработицы. 

— Город не деревня. В пем голову 
надо иметь. Разворот ума. Тут же я 
подвел грань: всему разумному крыш- 
ка. Какой же разум в том, что кто 


больше заботится, делает, изловчается, 
тот и виноват. Скажу тебе по секрету: 
списки есть в сельсовете. Ганьку бы 
можно на то своротить, фамилию вы- 
черкнуть, но ведь это на раз, дале все 
равно развороту не жди. Неее! Не надо 
вычеркивать. Без голосу йхнего про- 
живу где-нибудь, подожду. Не стойко 
все это. Все это дерьмом склеено да 
подморожено. До первого тепла. Пусть 
я без голосу. Потом гордо голос возвы- 
шу. — Корнила внимательно поглядел 
на Ефима. — Тебя в списке не видел. 

Ефим откачнулся от стола и брови 
поднял удивленно. 

— А за что меня лишать? Своим 
горбом добро наживаю. Своя армия 
вон какая. На одну доску нас с тобой 
не запишешь. Я за эту власть кровь 
проливал. 

— Разные мы, чего и говорить. Ты 
особый, вскормленный хлебами этой 
власти, я — той. Да ведь соль-то пота 
одна. Не где-нибудь ее выпарили, на 
нашне. Не пойму я, куда ведет власть 
деревню? Кто ее корнями останется? 
Нас жпзиь готовила сотню лет. Кто 
нас заменит? Ни ума, ни опыта, ни 
сноровки — ничего же нет у Кулико- 
вых н Возковых. А они впроголодь, да 
жили, потому что падало с нашего 
стола. Теперь эти лентяи и дармоеды 
посадят русскую землю на голодный 
паек. Вот увидишь. 

— Каркаешь ты, Корнила, зря,— не- 
довольно заметил Ефим. — Смотри, и 
кресткомы, и случные пункты, и клу- 
бы, и книжки разные про породистый 
скот печатают. Живи пе только для 
себя, хлебец и государству продай. 

— Продай-ка! Тебя в черный список 
сразу,— злорадно заговорил Корнила,— 
ловушку придумала власть. Продавай, 
мужик, хлеб, корчуй землю, расширяй 
посев. Но то не моя дррога. Моя одна 
теперь: затеряться в куче людской, 
стать неприметненьким, а понадобит- 
ся — и вылезти из нее. 


110 



— И войну объявить, — довел мысль 
Ефим до конца. 

— Война ли, не война, время при- 
ходит нешутейное. Нынче каждый ду- 
рак козырей своих выставляет: Гриш- 
ка вон Бучпков ночную пахоту приду- 
мал. Днем, вишь, овод пахать мешает. 
Колесник соху — «косулю» изобрел. 
Ганька из гнилья разного образцовый 
скотный двор смастерил. Бродят все 
как опара на гнилых дрожжах. Дума- 
ют — царство господне пришло. А гос- 
пода эти сами себе яму копают. 

— Врешь, Корнила! ■ — оборвал сва- 
та Ефим, — я верю, что делаю. Знаю: 
жизпь на одном месте не удержишь. 
Идет что-то новое. А это новое — мы 
готовим.- Верую — мы! После оттолкнут 
нас в сторону. Пускай! Мы сделали 
великое — страну из нищеты и голода 
вызволили, сытость ей подарили. Пусть 
дальше люд честной шагает к добру. 
Не было того, чтобы люди от добра к 
злу уходили. 

— А не пожалеешь, Ефим, когда от- 
берут у тебя добро да по лентяям по- 
делят? 

— Все будет правдой делаться. 

— Тогда я к тебе с делом пришел, — 
сказал Корнила, поднялся с места и 
походил по тесной горенке. — Покупай 
дом. 

Этого Ефим и пе ждал от их запаль- 
чивого разговора. Они оба враз взгля- 
нули друг на друга — Корнила глазами 
хитрыми с прищуром, Ефим удивлен- 
ными и озадаченными. Дом Корни- 
лов— самый красивый дом на селе, вы- 
строен по-городскому, словно срисован 
с бывшего дома Яшки Чака. Двери ог- 
ромные — филенчатые, и на всех руч- 
ки крыты позолотой. Окна — какие ок- 
на у дома Корнилова! От них свету в 
доме, как на улице. На створках сере- 
брёные защелки. А наличники! Когда 
Ефим строил свой дом, он нарочно не 
думал о доме Донского, пе по носу. Ис- 
кал попроще, вон у Ворошиловых в 


другом селе рисунок снял, а Корнилов 
дом обошел. В копеечку же когда-то 
стали они ему. И не один десяток лет 
без слов говорили они о Корниловой 
богатстве. Теперь краска на всем по- 
блекла, Корнила постарался обесцве- 
тить, обеднить свой дом. Дом словно 
заимошную земляную одежку па себя 
натянул, да -».абыл снять перчатки, и 
так вот и хочется сказать, что госпо- 
дин-то он препорядочный. Ефим отвел 
взгляд на улицу, заглядывает на обла- 
ка зимние белесые, а в них плывет, 
плывет дом Корнилов божественной 
храминой. 

— Ну, что замолчал? — вкрадчивым 
голосом заговорил Корнила, — не ве- 
рится, что ли? Или не думал ты всю 
жизнь о таком доме? Или капиталов 
нет? Давай поговорим всурьез. 

— Это ты' верно, Корнюха? Про- 
даешь? — спросил наконец Ефим. 

— А что мне шутковать зря? 

— Стой-ка, — встрепенулся Ефим. А 
ты говорил ли о том в сельсовете? Мо- 
жет, и продавать не повелят. Может, 
иод школу купят или под потребилов- 
ку. 

— Все то можно,— положив ногу на 
ногу, продолжал Корнила, — и совету 
можно продать, моя воля пока. А я 
тебе хочу. Тебе. За полцены. Шибко 
хочу тебе. Издали откуда-нибудь стану 
глядеть на тебя, на дела твои. Шибко 
это мне любопытно. Да и не чужие, 
поди. Издали погляжу, как ты наду- 
ваться будешь. Как оно все это тебе 
позволптся. И на цене стоять не буду. 
Дочка ведь... 

— Слышь, может, Усте предложишь? 

— Дак сколько же ей домов надо? 

— Или вон Бучикову, если' не доро- 
го. 

— Даром не отдам скудоумцу. Ведь 
кто умен, тот и царь себе. Ты умен и 
жаден. Бучиков! Я те духовный стих 
скажу. 
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Не давать нищим гору крутую, 

Что гору крутую, золотую. 

Не суметь горою владети, 

Не разделят они ее, не поверстают. 

ч 

— Подумай, — сказал Корнила, под- 
нимаясь со скамейки и заранее дога- 
дываясь по беспокойному лицу Ефима, 
ято дом его не даст мужику покоя, чго 
сна лишится он, а придет-таки к ре- 
шению купить. 


В эту ночь Ефим видел сон. Будто 
сгрузил на две телеги' все свое немуд- 
рое барахло и подъехал к Корниловым 
воротам. Распахнуты ворота на обе 
половички и встречает его сам Корни- 
ла, а в руках держит затейливый ключ 
о семи зубцах: 

— Заезжай, заезжай, сватушка, — 
кличет Корнила и пятится в глубь дво- 
ра, словно заманивает Ефима. Как 
въехал Ефим, враз и захлопнулись во- 
рота, а Корнила ключ мудреный сует 
в руки свату. 

— Вот тебе, сватушка, и ключ от до- 
ма. Попробуй-ка открой. 

— Эка премудрость, — важно отве- 
чает Ефим, — поди, ключ не на сорище 
найден. 

Пробует Ефим открыть дверь тем 
ключом, так и сяк крутит им, и подхо- 
дит вроде, и в скважину попадает, а 
сколь крутит, открыть не может. 

— Помолись, Ефим, тожно и откро- 
ешь,— говорит ему вкрадчивым голо- 
сом Корнила. От этих слов покраснел 
Ефим, и голова словно помутилась. 

— Молиться! Тьфу тебя неладного! 
Я богу с мальчишек не кланивался. Да 
и не даром, поди, дом отдаешь. Деньги 
плачены. 

И опять крутит Ефим ключом, и все 
дверь не открывается, и ключ вроде 
уж засадило, заклинило. 

— Помолись, Ефим, помолись, — то- 
чит просьбой Донской, а за ним п Да- 
рья, и Домна, и Лизка просят: 


— Помолись, тятенька, чего уж! 

— Забыл, как руку заносить, а вы — 
молись. Ни в жизнь не отважится на 
такое рука моя и не верую, чтоб от 
креста ключ заработал. Не верую! 

— Тогда ключ давай назад, — 'заявил 
Корнила. Цепкая костлявая рука его 
вот-вот вызволит ключ — а нет! Не тот 
человек Ефим, чтобы так просто ключ 
отдать. Стиснул Ефим ключ в кулаке, 
аж пальцы заныли от туготы, а Кор- 
нила разгибает их по одному холодной 
железной своей рукой и скоро уж вы- 
простает ключ. Застонал Ефим во сне 
так, что Дарью разбудил, на другой 
бок перевернулся, чтобы вызволить из- 
под себя онемевщѵю руку, а проснуть- 
ся не проснулся. И опять навалилась 
на него забота с этим крестом. 

— А! Болтнуть рукой, не отвалится, 
поди, — сердито решает Ефим и осеняет 
себя торопливо й воровски. Торопливо 
же сует ключ в скважину. Нет пово- 
рота ключу. Будто мягко подастся же- 
лезо в железо, будто вот еще малое 
усилие, а нет, какая-то пружинка от- 
пихнет и отпихнет ключ семизубчатый. 

— А не все еще, сватушка, не все, — 
ноет под самое ухо Корнила тягуче и 
гадко, — ты отрекись-ка от власти, за- 
воеванной тобой. Отрекись! 

Замычал Ефим болезненно во сне, 
заыыкал страшно и так толкнул в бок 
Дарью, что та чуть с кровати не со- 
скользнула. 

— Что, старик, с тобой стряслось? 
Колотишься, в поту вон весь. 

Выдохнул Ефим тяжелый сон широ- 
ким во всю грудь вздохом. Обрадовал- 
ся, что оборвал сон, не совлекся на 
позорное Корнилово предложение. Жад- 
но выпил два ковша воды. Хотел было 
присесть на край кровати и рассказать 
Дарье сон, и передумал: 

«Ладно, чего смущать сном ее. Надо 
собирать деньги, да уж к одному краю — 
покупать. Изведет этот дом меня до 
умопомешательства». 
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Скоро сидели за столом сваты и, все 
поладив, говорили о рыбалке, о каком- 
то мало известном острове на Ангаре, 
богатом черной и красной смородиной, 
отменной вкусноты. Говорили об йорк- 
ширских свиньях и о заморской капу- 
сте, которая вырастает с бычью голову. 
Об одном не говорили: о доме купленом. 
Молчаливо Ефим отсчитал положенное. 
Как возвращенный кисет табачный, 
принял Корнила трубочкой скатанные 
деньги и доверчиво сунул их в карман. 

Три дня прошло с той последней 
встречи. Как-то Гошка прибежал с то- 
го края села с новостью. 

— Дом-то сватов уже пустой. Гудит 
в нем как в церкве! 

— И ни души? — поинтересовался 
отец. 

— Кошка одна бродит да мяучит. 

— Вот так Корнила! Был и не стало. 
Да хоть тебе, Лизавета, сказали роди- 
тели что? 

— Единой дочери не сказать, — бой- 
ко ответила Лизка и уставилась на 
свекора. 

— Говорят, ночью уехали,— добавил 
Гошка. у Ц 

— Даже ночью! Вроде бежал. Ну, 
вольному воля. 

— На машине, тятя! 

— Вот как! Попробуй, догони. Ну 
затеряйся, затеряйся. Время теряться 
самое как раз. 

Этим же днем семья Яриных переез- 
жала в новый дом. Перед тем долго 
спорили Ефим с Ганькой, куда девать 
старый дом. Продать, за старье кто 
схватится? На дрова ломать — жалко. 
Ганька сказал последнее слово, кото- 
рое, видно, приготовил давно: 

— Мы с Лизкой, тятя, в старом до- 
ме останемся. Нам ладно. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


Вторая тоскливая зима распласта- 
лась над Каштаком. После городской 
вечерней дороги и возни с установкой 
сепаратора Устя упала на кровать и 
уже задремывать стала. На миг послы- 
шалось ей, кто-то скребется в ойно. 
Она подняла голову и прислушалась — 
нет, померещилось. Так ей мерещится 
уж месяц. Не идет Иван-работник к 
ней. Видно, обиделся, что не отличает 
она его от прочих работников. Или, 
может, задумал что иное Иван. Как-то 
сказал Усте: «Ты коня обещала. Деся- 
тину хлеба. Поди, заработал за пять 
лет». Тоскливо Усте становится, когда 
вот так работник к горлу подступает — 
дай и только. А Иван не просто работ- 
ник. Мерещится ведь стук в окно. Так 
Иван Делал всегда, если хотел вечер 
провести в Устиной горячей постели. 
Впускала в дом Ивана молчаливо. Ти- 
хий и покорный садился Иван у кро- 
вати и курил одну за другой самокрут- 
ки, ждал приглашения, боялся руки 
протянуть, и это злило Устю. «Мозгляк, 
какой мозгляк, пень, — думала Устя и 
тихо приглашала: — Ложись, Иван». 
Потом лежала Устя утешенная и жда- 
ла, когда поднимется со стула Иван, 
когда накурится, скажет свое унылое: 
«Ну, я пошел», — на что Устя ответит, 
зевая: «Проверь-ка замки, задвижки». 

Не придет Иван и долго не уснуть 
Усте, начнет она тоску гнать разными 
воспоминаниями, ласки бабьи вспоми- 
нать. И первым Яшка Чак ей видел- 
ся, колыхнет он на минуту сердце — 
первая любовь Устина. Чуб родил вос- 
поминания городской нелюбой жизни. 
Сном туманным вспоминалась жизнь 
их, словно отгостили друг у друга и 
разъехались навсегда. Роман рождал 
злобу и заставлял думать о себе. Мно- 
го ли радостей ты видела на свете? Не 
было их, радостей. Были одни тревоги 
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за корову стельную, за поросят ново- 
рожденных, за хлеб неубранный, за все 
хозяйство немалое. Жадней и скупей 
еще стала, это замечала Устя за собой 
последнее время. Два года давала Ива- 
ну-работнику по полдесятины урожая. 
Нынче не дала. Полушубком новым 
заменила тот хлеб и будто рассчита- 
лась. К себе стала невнимательна и 
это заметила за собой. Волосы редко 
расчесывала, обеды варить перестала. 
Вместе с Гришкой целый день кусош- 
ничают, хватают на ходу что под руку 
попадет. В зеркало не стала глядеться 
с тех пор, как увидела густую сетку 
морщин вокруг рта, а в глазах нашла 
холодную настороженность. 

Не придет Иван, видно, и нынче. И 
не надобен он ей шпбко, хоть и знает, 
что не уснет она сразу. 

Тревожит ее коммуна Ганькина, ма- 
ленькая пока, из десятка мужиков со- 
бранная. Поселилась та коммуна в 
Каштаке, в версте от Устиного дома. В 
кредит, говорят, денег дали ей. Оттого 
и веселы мужики коммунские. Амбар 
поставили. Дома в короткую улицу по- 
строились. Не думала, не гадала Устя 
о таком соседстве. А соседство сразу 
неприятностью обернулось. Привезла 
Устя из города большой американский 
сепаратор. Установила его в своем за- 
водике, а тут, сказывают, и коммунары 
такой сепаратор завели. Пошла Устя 
поглядеть на коммунскую маслобойку и 
сразу поняла — промахнулась с сепара- 
тором. Маслобойка их оборудована ку- 
да богаче. Халаты, белье белое, чисто- 
та — на все это поскупилась Устя. Ведь 
какие деньжища надо убухать. 

— Проси, Устя, может, и тебе госу- 
дарство кредит отпустит, — хитро ска- 
зал Ганька и хитро же подмигнул му- 
жикам. 

— Мне вон кредит преподнесли, та- 
кой налог навалили, не знаю, как и вы- 
плачу,— сказала Устя и ушла и все 
думала о сепараторе, о том, что зря 


расписание вывесила на пользование 
маслобойкой. Думала, как на мельни- 
цу, отбою не будет от мужиков. Ви- 
дать, все заботы прахом пойдут. Лежит 
Устя в жаркой постели и хоть бы Иван 
пришел. Все бы не так думы голову 
мутили. Устя искала радостных дум, 
они как на зло в голову не шли, одни 
заботы, одни печали голову будоражи- 
ли. Все самой, все одной надо усмот- 
реть да уладить. Другого глаза рядом 
нет. Проморгаешь, не учтешь чего — 
обожжешься, как обожглась об эту 
маслобойку. Посыпется добро, как из 
дырявого мешка, не удержишь. 

За окнами шумит Каштак вековыми 
соснами и кажется, терпкий липкий за- 
пах хвои лезет в ноздри, горчит во 
рту — так много вокруг глухомани, 
тоски лесной... Отогнать бы дальше от 
дома этот страшный лес, ненавистный 
лес. Каждая лесина, как вор, крадет- 
ся к дому, тянется ветками. Вон кто-то 
потряс коробкой спичечной, так и жди 
беды. Ворохнулась Устя в перине — вот 
уж валит, кряжует лес. И получается 
вроде просеки. Уже не одна — работ- 
ники с ней стелют гать, дребезжат по 
гати таратайки и телеги. Это гальку 
возят работники, получается дорога, 
ровная и надежная через всю падь, 
прямо к реке. Нет, не поддалась Устя 
злобной тайге, победила ее, вывела до- 
рогу к воде, теперь хлеб, овощи, мясо- 
все, что есть в хозяйстве, — не возить 
по тряской дороге — она по воде все в 
город отвезет. Идет Устя той дорогой к 
берегу и поругивает работников: лрнь 
нм ямки завалить, лень мосток пошире 
сделать. 

Из-за мыса пароход вываливает. Что 
он, не хочет причалить к Устиной при- 
стани? Рысью бежит она к берегу: «Эй! 
Эй, подворачивайте! Обязаны подвора- 
чивать. Эй!..» 

Устя спинала к ногам жаркое одея- 
ло, руки полные раскидала на кровати, 
глядит за окна в шумящую таежную 


114 


опасность. Там в вершине пади Устины 
поля и та же неумолимая тайга давит 
на них со всеі сторон. И опять с лесом 
борется Устя, корчует мелколесный 
угол, поленниц наставила, базарников 
полста будет. Поле стало широкое и 
шире было бы, да лоб в лоб встретилась 
с отцовским полем. У самой горбатой 
сосны встретилась. Свалит и ее Устя и 
пачнет обходить отцово поле справа и 
слева, возьмет в кольцо его. 

— Что, тятя, поделаешь, если я могу, 
а ты не можешь. В том разница наша. 
Ты отдай, тятя, поле-то свое. Мешает 
оно. Отдай. 

Видит Устя растерянное лицо отца, 
каким помнила его при покупке дома. 

— Ты знаешь, чего это поле значит 
для меня! — говорит отец. — Оно семью 
вон какую вскормило. Работе всех на- 
учило, людьми сделало. 

— Опять ты, тятя, с душевностью 
своей, — махнула Устя рукой. 

— Бессердечная ты, Устинья, стала, 
ох бессовестная. 

На минуту какую-то пришло к Усте 
умиление. Гребенку она заборонила на 
отцовом поле. После все жалела, все 
смеялась: «Десять вырастет». Поле ей 
было домом родным. Теперь оно вроде 
бельма на глазу. 

— Брось-ка ты, тятя, сохи и боро- 
ны. Хватит чертомелить тебе. Иди ко 
мне, заведуй хозяйством. Жалованье 
назначу. Хлеба выделю десятины две. 
Мне вот как нуяшн верный глаз, рука 
правая. 

— Спасибочка!— говорит окончатель- 
но разгневанный отец, шапку снял он 
и кланяется язвительно,— грузчиком в 
город пойду, а к тебе нет. Грабитель- 
ница ты, пиявка вредоносная... 

Устя забросила руки под голову и 
засмеялась злорадно, зашоркалась го- 
рячим затылком о ладошки, хоть на 
час потешить себя думой сладкой. Не- 
умолимо лезет в окно гомон лесной. 
Свищет ветер в вершинах, пролетает 


шквалом над домом, убегает в гору, и 
нет тому конца. И Устя в мыслях убе- 
гает за ветром, словно глянуть хочет, 
где конец шалому лесному разгулу, где 
тишина. Добра-то сколько в лесу, зве- 
рья разного, а не одна она теперь хо- 
зяйка тут. Гоняют коммунары козуль 
по лесу. Ставят капканы, петли, силки 
разные. Нет, она сама не дура, сама 
зверя этого поймает. Как же! Под но- 
сом у нее добро стрелять будут. Не по- 
зволит! 

— Вам чего тут надо? — вскрикнула 
Устя и испугалась своего жесткого 
голоса. Как выстрел прозвучал он в 
пустой комнате. Батюшки, кому она 
сказала это? Не воры ли где поскреб- 
лись, не уводят ли коней из конюшни? 
Подкралась Устя к окну, притаилась 
за простенком, по-муяшки басовито 
спросила: 

— і Вам чего тут надо? — и вздрог- 
нула, испуганная звоном часов. 

«Три часа, самая глухомань, — поду- 
мала она. — Куда сон-то девался? Хоть 
зашивай глаза. Окаянное наваждение!» 

Как в тисках стиснута голова Устина. 
Глаза крепко сжимает она, лоб сдав- 
ливает рукой, сиу хочет отдаться, а 
перед глазами всадники нарисовались. 
Первым брат Ганька едет. За ним Га- 
чев с Бучиковым. В длинной борчатке 
чужой, незнакомый человек. Это зем- 
лемер, его Устя видела где-то. У Бань- 
ки сажень рогатая, как ружье, надета 
за плечо. Шуршит бумага и заставляет 
колотиться Устино сердце, толкает воз- 
ненавидеть весь мир. 

— Коммуне землю нарезать приеха- 
ли, — будто говорит Ганька,— вот чи- 
тай бумагу. 

Усте и читать не надо. Ей дают, зна- 
чит, ее земли касается та бумага ока- 
янная. Отталкивает Устя бумагу. 

— Ведь нарезали уя?е. Чего надо 
еще? 

— Маленько еще коснется тебя, — го- 
ворит Ганька. 
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— Сегодня маленько, завтра малень- 
ко, обшпньгаете вы меня догола, 
охает Устя и убегает. Это она за братом 
бежит, за саженью его, нацеленной в 
гору, как раз к полям Устиным. Вер- 
тится сажень, бежит за ней Устя. Вот 
уж межа, вот уж пошла втыкаться са- 
жень в землю Устину, косым углом от- 
рубать самую добрую ложбинную землю. 

— Что вы, варвары, делаете!— кри- 
чит Устя, а городской по имени, отче- 
ству называет ее и объясняет так: 

— Так вот, Устинья Ефимовна, до- 
жили мы все до грани последней бур- 
жуйской, дале нельзя. Дале коммуна 
начинается. 

— Какая последняя грань, коли все 
у меня в зачатье да не кончено? — воз- 
ражает Устя. 

— Коммуна заканчивать будет. Вот 
так, Устинья Ефимовна... 

Села Устя на край кровати. На дворе 
светало. Перед окнами вились круп- 
ные хлопья снега. Белые ушканы, свер- 
нувшись, спали на столбах, на дровя- 
ных козлах. Ранняя сорока тараторила 
на колу, дергала головой, словно счи- 
тала окна. По-новому непривычно за- 
скреблось на сердце Устином. 

— Это какой же новости быть се- 
годня? 

Устя натянула жесткую нечистую 
юбку, вышла на крыльцо, подпоясан- 
ная концом веревки. С чердака стащи- 
ла пихло и стала сталкивать в кучи 
снег. Тут и увидела Ивана. С мешком 
на горбу в полушубке новом шел по 
двору. У ворот прижег папиросу и вы- 
шел. Устя отбросила пихло, метнулась 
за ним на улицу. 

— Иван, погодп-ка! Куда ты? 

Работник подбросил на плече мешок, 
поморщился от дыму, перекладывая 
папиросу из угла в угол рта, наконец, 
сказал: 

— Вот тут, недалеко. 

— Это в коммуну, что ли? — спро- 
сила она. 


^ нѳв. 

— Ну, сядем-ка давай,— сказала Ус- 
тя, сметая с бревна снег, сядем и 
потолкуем, к чему, Куда идешь? Не 
сыто что ли жил? 

Иван глянул на Устю и засмеялся. 

Ты вот что: коня мне давай. Ко- 
ня я заработал. Стыдно мне без копя 
в коммуну идти. Дармоедом зиму быть 
не хочу. Мн'е во как этот чужой кусок 
глотку надрал. Не дашь, так судом во- 
стребущ. Так и знай. 

— ■ Дурачок ты, Иван. Право, дура- 
чок. Коня ли мне жалко? Бери коня. 
Ты-то, неужели так и уйдешь от меня? 

Устя глянула на Ивана — ничего лю- 
бого для нее в нем не было. В бороде 
алели губы, которые она и целовать не 
хотела. Робость глаз тревожных оттал- 
кивала ее. И ведь это было то послед- 
нее, что называлось простым бабьим 
словом — «мужик». С ним уходила ни- 
щенская утеха, минутная забава. Ос- 
таваться теперь ей надолго, может, на- 
всегда среди молчаливых стен с Гриш- 
кой. 

— Одна ведь, ты видишь, одпа оста- 
лась,— слезным рокотом сказала Ус- 
тя,— или я тебе больше не люба? 

Откачнулся от Усти Иван, словпо 
ужалило это слово, упер локти в коле- 
ни и закачался на них. 

— Люба, люба! — желчно произнес 
он, — люб ли я тебе? А? Люб? 

Взгляд Устин упал к ногам, прутом 
заводила она по рыхлому снегу, рас- 
тянула слова: 

— Бери. Любого коня. 

— То-то что коня! — ядовито бросил 
Иван.— «Любого бери!» Ишь как ши- 
роко! И возьму! В отместку возьму. За 
насмешку твою. Бегунца возьму! 

Иван вскочил с бревна и -торопливо 
убежал во двор. Холодным взглядом 
оглядела Устя темную мглистую падь, 
бесснежные деревья, проводила за гум- 
но сороку, суетно нырявшую в тихом 
морозном воздухе. Да, вот она, сорока- 
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то, какую новость принесла на хво- 
сте, — подумалось ей. Устя вновь за- 
рисовала узоры на снегу. Стук тяже- 
лых копыт о подворотню заставил ее 
оглянуться. За Иваном, волоча задние 
ноги и отвесив губу, тащился отцов 
Серко. Рукавицей работник стер с мор- 
ды его грязно-желтую слезу и злорадно 
захохотал. 

— Поди этого не жалко? А, не жал- 
ко? Молчишь? 

Устя юбку сжала застывшими колен- 
ками и все водила прутом по снегу. У 
самого лица почуяла табачно-хлебное 
хрипловатое дыхание. 

— Прижмет жизнь, не оставлю. По- 
помни... 

Как грязное пятно на снегу, минуту 
виделся Усте старый конь, лениво ша- 
гавший за работником. В ельнике 
скрылся вис.Іый зад его, блеснула 
подкова и тут же выскочил всадннк, 
заприседал в стареньком седле с вере- 
вочными петлями вместо стремян. По 
завязанной платком шее Устя узнала 
Мишу-десятника. И хоть грудь ее тес- 
нило волнение, вдруг нахлынувшее на 
нее, опросила мужика первой: 

— Замерз, поди, Миша. Заходи чай 
пить, — и все следила за рукой десят- 
ника, свободной от рукавицы. 

— Да стоит ли, Устинья Ефимов- 
на,— заговорил он извинительно. — Вот 
тут гумага тебе. 

Словно знала Устя о том, тотчас про- 
тянула руку и сунула листок за па- 
зуху. 

Сталкивая снег в кучи, слышала Ус- 
тя, как похрустывала бумага у груди. 
О чем бумага? В последнюю кучу 
ткнула пихло, вошла в дом и распоя- 
салась, на пол упал лист. Подняла Устя 
и развернула ее, от неожиданности 
присела на неубранную кровать. 

«Похвальная грамота за культурное 
хозяйство», — прочитала она вслух, по- 


тирая лоб тылом руки. — Похвальная, 
стало быть... пока. 

Ярмарочная комиссия хвалила Устю 
за высокий .урожай, за добрый удой 
молока, 

— Похвальная пока, — повторила она 
и огляделась. И все, что она увидела в 
дому: стулья венские, диван с четырь- 
мя шарами на спинке, зеркало широкое 
и зыбучую кровать — все показалось ей 
чужим, на срок, на подержание приве- 
зенное, бог знает откуда. 

— Пока,— повторяла она засевшее в 
голову слово, жить с которым месяц, 
три месяца, полгода. 

Она спустилась в подполье и достала 
четверть самогонки. Стакан граненый, 
не отрываясь, выппла, не поморщилась 
от первача, лишь выпучила глаза и 
раскрыла рот. 

— Ха! — выдохнула она, поднося к 
носу ломоть хлеба. С ломтем, посолен- 
ным щедро, увидела себя в зеркале, и 
чувство омерзения тронуло ее. Юбка 
торчала коробом на ней, белые чулки 
домашней вязки небрежно спустились 
и сморщились, кофта закапана жир- 
ными пятнами. Пьянея, она захохота- 
ла над собой, погрозила в зеркало ку- 
лаком. 

— Устинья Ефимовна! Ты ли это. У, 
какая ты стала! Да что ты делаешь с 
собой! 

Со дна сундука достала она тонкую 
кофту батистовую, шелком вышитую, 
спнюю юбку и выгладила хорошо. Чул- 
ки новые вискозные, случаем куплен- 
ные у китайца, натянула на шерстя- 
ные, теплые. С холоду принесла катан- 
ки поярковые, ни разу не надеванные, 
и в таком наряде увидел ее Гришка, за- 
бежавший с морозу в дом. 

— Мама! Ты в церкву собралась? 

— В церкву ли, не в церкву. Собирай- 
ся и ты. 

По разным углам насобирала Гриш- 
ке одежду посвежее, вялыми руками 
натягивала на него, пьяно улыбаясь. 
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— К бабке городской поедем. У баб- 
ки погостишь. 

Гришку в шубу закутала и в перед- 
ке определила, сама надела козью доху. 
Серый в яблочках бегунец^ разом вы- 
коммунские подхватились было и за- 
хватил кошевку за ворота. Две собаки 
гавкали, по, отпрянув, застряли в суг- 
робе. Быстрый конь вмиг пересек то- 
рос и понесся по ровному хрумкающе- 
му льду, покрытому белым каракулем 
куржака. То ли хмель стал выходить, 
то ли дума какая голову теснила, пос- 
ледние версты Устя плакала. Может, 
чуяла Устя скорые перемены. В посел- 
ке люди останавливались, дивовались 
красавцем-конем и завистливо качали 
головами, когда у одних ворот Устя 
остановилась. 

— Вот, мамонька, погостить Гришку 
привезла,— выпалила сразу Устя, вой- 
дя в дом. 

— Что тако, пусть погостит,— по- 
спешила к Гришке бабка, затормошила 
его, целуя. — Раздевайся и сама. 

— Тороплюсь в город шибко,— со- 
врала Устя, воровски оглядывая- избу. 
На стуле висели глаженные юбка и 
кофта. Пышно собрана кровать, а из- 
под нее выглядывали черные носки ту- 
фель. 

— Не женился ли? — одолевая вол- 
нение, спросила Устя. 

— Оженился вроде. Живет,— сказа- 
ла старуха в утешение Устино, махнув 
рукой.— Разделась бы. Дождалась. 

— Спасибо, мамонька. Поеду... конь 
пока не остыл. Там, мамонька, мешок 
муки я привезла. Живи, Гринька, не 
балуйся. 

Не в город Устя поехала. Ударилась 
обратной дорогой. Слышала она раз- 
говор: завел Филонов в Зую тайные 
посиделки и привозит на них город- 
ских «голодных девок». Голодными 
они назывались потому, что за поте- 
рей лет, а то и прежнего величания не 
вышли замуж и в гульбищах темных 


скуку свою одолевали. Как лишили 
голоса, Прокоп плюнул на Подкамен- 
ное В Волчьей пади, у ключа чащоб- 
ного открыл он заводик ведер на сорок. 
Самогонку возил на «веселые посидел- 
ки», на постоялые дворы, хоть бочку в 
день проглотят, а Филонову терять не- 
чего. 

— Без голосу я вроде глухои-пемои 
нынче, — хохотал он, скаля желтые зу- 
бы. 

Сюда мчалась Устя разгулять тоску 
каштацкую. Кошевку Устину Филонов 
увидел в окошко. Выбежал без шап- 
ки, жаркий и хмельной. И хоть никог- 
да не бывало того, по-медвежьи схва- 
тил бабу и бегом на крыльцо занес, в 
доху закутанную. 

— Небывалая гостья! А! Устенька! 
Милаха дорогая! Какими тебя ветра- 
ми занесло к нам? Ты не невеститься 
ли поехала? Бусы-то, бусы! Коршоха! 
Гляди-ка! 

Устя сразу и не узнала Донского, 
вышедшего из передней. Он вроде по- 
молодел. Борода и усы аккуратно под- 
стрижены. Седые волосы под «польку» 
оформлены и гладко причесаны, моло- 
до чернели мохнатенькие брови. Гуля- 
ли блики света в его шелковой синей 
рубахе. В руке он держал стакан, 
сплескивая водку на пол. 

— Грейся, Устяша! — говорил он ла- 
сково.— Не николаевка, а доброе вино. 
А мы ведь вспоминали о тебе. Ох, как 
вспоминали хорошо. О всех твоих: уда- 
чах и промахах говорили, прости нас, 
Устинья. 

— ■ Не умерла — поминать меня, — 
засмеялась Устя и приняла стакан. 
Б'орнпла было за донышко попридер- 
жал, Устя руку отстранила, а выпив, 
по-мужски рукавом вытерла губы. 

— Не осилю, думаешь. Не-е-ет. Обу- 
чилась, — Устя лихо поводила кистью 
руки перед носом Корнилы. 

— Королева ты у нас со всех сто- 
рон. Поищи такую — за тысячу верст 
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пе встретишь, — томным тенорком го- 
ворил Корнила и вел за локоток Устю 
к столу. — Вот и встретились, Устяша. 
Гора ведь с горой не сходится. А я, 
Устяша, ой, куда покойнее живу. Все- 
го у меня вот так — по за глаза. Ни- 
какая сволочь в ложку мою не загля- 
дывает. Лизку вот жалко. Коммуна! 
Что она, коммуна, ей даст? Не знал, не 
гадал, что Ганька ей тюрьму каштац- 
кую подарит. Не знал. 

— А Серьга твой где? — спросила Ус- 
тя, желая сбить спесь с Корнилы. 

— Серьга? — крякнул Донской и от- 
вернулся к окну. Будто на улицу кому- 
то ответил; — Серьга в земле. Такое де- 
ло. Похоронили. 

— Когда? — удивилась Устя. — В де- 
ревне никто не знает. И Лизка молчит. 

— А кому интересно? Кому? Нико- 
му. 

Усте показалось, что разговор о сы- 
не лишний Корниле, надоевший поряд- 
ком, и она повернулась к Прокопу. 

— И ты сюда перекочевал? Какое 
дело тут? 

— Хм. Какое. Постояльское. 

— Постояльцев-то вроде и нет. 

— Ладно, — перебил разговор Корни- 
ла и ворохнулся в шелку рубахи. — Зо- 
ви Машку. Какой разговор двоим с од- 
ной. Маруху зови. 

Филонов заулыбался, зачесал заты- 
лок и, пьяно пошатываясь, вышел. 
Корнила ласково погладил Устину ру- 
ку. „ т, „ 

— Не в первый раз, поди, дядя Кор- 
нила, тут? — спросила она, убирая руку. 

. — . Не в первый, — ответил он и вяло 
подмигнул. — Что делать? Знаешь, как 
ребятишки в мяч играют «Хватай-имай, 
старый князь!» Хватай-имай, да. А я 
чуял, что ты приедешь. Скажу прямее, 
даже думал о тебе. Одна, безмужня, 
такая сладкая бабочка вянет. И-эх, ду- 
маю, десяточек бы годков сбросить. А 
ведь не стар я, Устя, не шибко стар? — 
спросил он потому, что все собрал, что- 


бы выглядеть молодым. Даже старин- 
ные оренбургские пимы отрубями на- 
чистил, поясок с кисточками надел, 
шею очистил от дикого седого волоса. 

— Вот она, Маша наша. Вот какая 
она у нас! — крикнул Прокоп, заводя 
в переднюю молодую, по-городскому 
одетую бабоньку. Бочком она поклони- 
лась Усте и присела рядом, сплетя ру- 
ки на груди. Бойким оглядом торопи- 
лась узнать в Усте «свою». 

— Не стесняйся, Мария, это наша 
деревенская, Устяша. Вдовушка. Ха! 
хихикнул Донской. 

— Деревенская, да не очень, — ска- 
зала Маша, заглядывая в глаза Усте,— 
и в городе знавали таких. 

Устя подивилась бойкости голоса 
женщины, капризно властной нотке 
в нем. 

— Дочь купеческая. Галкина Афана- 
сия покойника дочь. 

— Хватит рекомендовать,— крикну- 
ла Маша на Донского и оттого, с ка- 
ким щелком вывернула городское сло- 
во и как согласно закивал головой 
Корнила, Устя поняла, что и верно не 
из простых эта городская. 

— Давай, Прокопий, вина,— с аи- 
хой отчаянностью выкрикнула она. 

Вот тебе, вот вино, — подставлял 

ей стакан Донской, голодно разгляды- 
вая тугой и пышный стан Маши. 

— . Купеческая! Была такая, да нет 
ее теперь. Как? Забыла тебя... Устень- 
ка! Устяша! Милое деревенское имя. 
Давай, Устенька, станцуем. 

— Так ведь даже и балалайки нет. 

— Под язык. Не этих же старых 
слонов заставишь играть, шепнула 
она Усте на ухо и запела хриповато, 
закружила Устю в полузабытом танце. 
Старики подухивали, подтоптывали, по- 
тешно петушась. Чем-то похожей на 
нее казалась Усте Маша. Тревожный 
шепот, прерывающийся от усилий го- 
лос, русые волосы, слабые вчерашние 
духи все для Усти было необыкно- 
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венно в этой женщине. «Как, наверное, 
скучно ей тут, беда какая-то, видно, 
забросила ее в толпу голодных девок, 
думала Устя. — Вишь, как дико отчаи- 
вается в танце, даже голос пропал и 
ноги подплетаются. Надобны ей ласки 
грубых и старых людей». В зеркале 
поймала Устя отчаянно мятежные гла- 
за ее и хотела шепнуть утешное слово, 
да Прокоп локоть всадил между ними 
и как клином расколол их, горячие ла- 
дошки приставил к спинам. 

— Пейте, девки! Добра этого у ме- 
ня — погреб ломится. 

— Экой дрянью хвалишься, — укори- 
ла Маша, — самогонкой глушишь бабье 
сердце нежное. Любовь-то как дешево 
ценишь. 

— Ну, ну! Полно,— добродушно пре- 
рвал ее Прокоп, привлекая к себе.— 
И Донской уронил себе на колени за- 
пыхавшуюся Устю, она удивленно ог- 
лядела блеклое, в мелких морщинках 
лицо Корнилы и осуждающе закачала 
головой. 

— Ай, и сватушка! Ай, и старый 
греховодник! Тятин ведь ровесник. 

Корнила не отвечал, не держал Устю. 

— Не молод, чего и говорить, а слы- 
шала, поди-ка, не любя прожил всю 
жизнь. Для другой осталась, стало 
быть, сила. 

— Какая уж сила! — захохотала Ус- 
тя. 

— Опять за то, — мягко сердился 
Корнила и искал в тарелке сладкий ку- 
сок для Усти,— поешь, Устяша. Пьешь, 
а не закусываешь. Гляди, свалишься. 

— Свалюсь, целовать будет проще,— 
дразнила Устя старика. 

— Не надо мне тебя такую. 

— Никакой не увидишь. 

— И не надо, и не надо,— отмахи- 
вался Корнила. 

— Иди-ка, дядя Корнила, запряги 
коня. 

— Куда ты на ночь глядя? Мало ли 
нынче лихих людей на тракте. 


Устя легонько отстранилась, переко- 
лола шпильками косы, — из-под руки 
глядя на Донского, приказала. 

— Иди-ка, иди, ухажер мой ласко- 
вый. Запрягай. 

Сидя в кошевке, закутанная в доху, 
Устя видела Машу, зябко кутающуюся 
в шаль, и крикнула с вызовом: 

— Уедем отсюда! Ну! 

Маша пожала плечами, круто повер- 
нулась и убежала в дом. 

Пьяный Донской наклонялся к ^ сти- 
ному лицу, искал губы. 

— Меня поманила бы так, а? 

Устя дернула вожжи, отводина ко- 
шевы подсекла старика, п он сел среди 
двора, мягко и маслено улыбаясь и гро- 
зя кривым пальцем. 

— Ах, какую сладкую ягодку отпу- 
стил! Ну да приедешь еще. Дорогу 
знаешь. 

— Вот и гульнула,' Устинья Ефимов- 
на!— горько подшутила над собой Ус- 
тя,— Эх, Алешка, Алешка — боль моя. 
Век проживешь, Устинья, как жила — 
бобылка-бобылкой. Цапала, грабастала, 
а кому все то? Зачем? 

Не в Каштак назад ехала она. За три 
часа бегунец домчал ее до города. Хо- 
тела заехать к Николаю — с семьей 
теперь он жил на Красноказачьей ули- 
це. Но не люб ей стал брат, не развеет 
она с нпм тоски. К Сопову заехать, к 
бывшему хозяину своему, — тот сам те- 
перь живет в сторожке под лестницей, 
забытый и нищий. Еще один дом вспом- 
нила Устя — бывшего подкаменского 
лавочника Катышвиля. Видела и раз- 
говаривала с ним в чирошном ряду не 
один раз. На пути ее дом этот оказал- 
ся первым, и Устя подворотила к его 
воротам. 

— Заезжай, Ефимовна, — знакомым 
гортанным говороком встретил ее Каты- 
швиль.— Подкаменским вэрэта мэи всег- 
да открыты. Иды, грэйся, я выпрэгу. 
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Большой дом Катышвиля весь отда- 
вался квартирантам. Сам со старухой 
жил в двух крохотных комнатах. Ста- 
рая тотчас набросилась расспрашивать, 
что нового в Подкаменном, а узнав, 
что Филонов лишен голоса, забрюзжа- 
ла на все нынешние порядки, на жизнь 
тяжелую и суматошную, что все идет 
кувырком, что даже ее старик с ума 
сходит и каждый день в ресторан тас- 
кается, будто дома пожрать нечего. 

— Видишь, прифрантился, сорочку 
свежую напялил, галстук прицепил, 
плешь-то, гляди, пятью волосинками 
замотал. Задержала бы, девка, гулева- 
на. Песок ведь сыпется, — ворча- 
ла она. 

Круглый, гладкий, чисто выбритый, 
Катышвиль басовито хохотал. 

— Привычка! Привычка, Устенька. 
Часок, другой посидеть, подымить па- 
пиросой, поглазеть на людей. Да- ты 
бывала ли в ресторане? Сводить что ли 
тебя? 

— Весело шибко в нем? — спросила 
Устя. 

— Весело, как на похоронах, — отве- 
тил старик. 

Брюхом вперед вошел старик в ре- 
сторан. Важно сел, отпихнув от себя 
пустую тарелку. Оглядел внимательно 
столы и только потом поманил паль- 
нем официанта. Служитель ресторана 
холоден, тонок и строг, чирошника он 
и взглядом не порадовал. 

— Егор Савельич, — обратился к не- 
му Катышвиль заискивающе, — - гостью 
надо попотчевать. Коньячку бы. 

Ничего не сказал официант, лишь 
ухо внимательное наклонил к человеку 
в синих галифе. 

— Работник торгсина,— шепнул Ка- 
тышвиль Усте, — Виктор Павлович. Тут 
он днюет и ночует. 

Скользким взглядом незнакомец ог- 
лядел длинное Устино платье, катанки, 


крупные цыганские бусы, остановился 
на лице ее, сощурившись. 

— Как торговля, старина? — спросил 
он Катышвиля. 

— Чирок — товар ходовой. К нам 
присаживайся, — пригласил старик. 

Тот пожал плечами, со стулом подсел 
к столу, лениво выпил рюмку водки. 

Не один год Устя жила в городе. 
Много раз проходила мимо этого дома в 
ярких огнях. Говорили, шибко богато 
нутрн дома того, запахи сладкие до по- 
толка, яства богатые и ласковое обхож- 
дение, зато и деньги брали сумасшед- 
шие, а иной раз так облапошивали гу- 
леванов, что с нустыми карманами вы- 
летали они из этото дома. Теперь самой 
Усте довелось побывать. Робела она, 
чувствовала себя как спеленутая. Глав- 
ное, ре было ни одной женщины, оде- 
той по-деревенски, как Устя. Нарядные 
дамы не прятали длинных ног своих, 
курили толстые папиросы. Устя еще 
больше сжималась, чувствуя на себе их 
взгляды. Рюмка коньяку расслабила, и 
она взглянула на соседа по столу. 

— Первый ли раз тут?— спросил он. 

— Первый, — - ответила Устя смущен- 
но. 

— Бывайте чаще, привыкнете. Я, 
знаете, тоже деревенский. Но судьба с 
кем не шутит. Огорожанился. Вот и 
верчусь тут в городе все один. 

— Это почему же один-то? 

— Так как-то, — уклончиво ответил 
собеседник,— выпьем да потанцуем, 
что ли. 

— Ой, не умею я по-здешнему,— ис- 
пугалась предложения Устя. 

— Мы по-деревенски, — подмигнул 
он., 

— Иди, Устинья. Тут Все танцуют, — 
сказал пьяный Катышвиль. 

Хоть выпила Устя изрядно, а дыха- 
ние перехватило, когда Виктор Павло- 
вич повел ее по залу мимо глаз, пыш- 
ных причесок к площадке, где кружи- 
лись пары. Мягкая рука нетвердо взяла 
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ее тяжелую руку, другая прилегла к 
спине и поворачивала Устю в такт не- 
привычной музыки. Устя оступалась и 
ойкала. 

— Может, хватит. Не умею я. 

— Успокойся. Все с этого начинали. 

Как чужой услышала опа свой смех 
и не удивилась, когда не увидела на 
месте Катышвиля. 

— Баиньки ушел старина. Ты не 
беспокойся. Я знаю, где он живет. На- 
дейся на меня, как на гору. Согласна? 

Устя пьяно кивала головой, охвачен- 
ная сладким кружением и лихой радо- 
стью, громко и, как казалось ей, склад- 
но рассказывала о себе, о Каштане, о 
конях и коровах, Виктор Павлович 
улыбался и рука его, положенная на 
плечо ее, казалась надежной . и 
доброй. ^ 

Последнее, что помнила Устя, была 
лестница куда-то вниз, по которой но- 
вый знакомый тянул ее за руку за со- 
бой. 

Проснулась Устя в комнате инвали- 
да. Стучал он костылями по полу и 
пел военную песню. 

— Где я? — подняла Устя чумную 
голову. 

— В гостинице. Хо-хо-хо, — захохо- 
тал он. 

— Где этот... Где? 

— Валяй-ка, баба, скорее до дому, 
пока милиционер не нагрянул. Тут он 
частый гость, — посоветовал инвалид. 

Устя сунулась в потайной карман 
юбки, от больших денег ^остался дву- 
гривенный. Поспешно собравшись, Ус- 
тя выскочила на улицу, слюнявя конец 
платка и протирая глаза. ^ «Вот это 
гульнула! Вот это ласковый дружок од- 
ночасный», — думала Устя, шагая ши- 
роко по снежным улицам города. У ба- 
зара забежала в шинок и на последний 
двугривенный купила водки. У Каш- 
тывиля встретил ее ржанием бегунец. 
Она напоила его, дала овса и зашла в 
дом. 


Славно погуляла,— ехидно пропе- 
ла Катышвилиха. „ 

— Славно, славно,— ответила ей Ус- 
тя,— Дай, тетка Груня, денег взаймы, 
хоть маленечко. Не задержу. 

Весь день Устя шаталась по базару, 
а вечером опять пришла к широким 
дверям ресторана. Медленно сняла 
пальто, держась за золоченые перила, 
поднялась наверх и села за знакомый 

Был он туг, этот, в галифах? 

спросила она официанта. 

Тот пожал плечами, спросил, чего ей 
подать. 

В этот мпг и вошел в зал запыхав- 
шийся Николай. Быстрым взглядом 
отыскал сестру. 

— Ну-ка, собирайся. Живо! — крик- 
нул он и указал на дверь рукой. 

Устя вздрогнула, уставилась глазами' 
на брата и покорно пошагала за ним. 

Рывком Николай надернул на нее 
пальто. 

— Кулачка подлая! Позорить уду- 
мала. Я тебе попозорю меня. Марш! 

Коленкой под зад Николай толкнул 
Устю к двери. На улице в доху завер- 
нул ее и завалил в кошеву. Ухнул на 
жеребца и скоро вывез за город. 

— Не очумела от винища-то? Доро- 
гу помнишь? — рыкнул Николай. 

— Помню, помню, братка, — лопота- 
ла Устя. 

— Черт тебе братка теперь. Я сколь- 
ко лет в городе живу, а ни разу не за- 
глянул в это буржуйское логово. До- 
едешь, спрашиваю? 

Вместо ответа Устя затянула пьяную 
разбойную песню. 

Ох, скучно и грустно 
В тайге на бадане. 

Во всех селах соседних стало изве- 
стно, как «чертомелила» Устинья Воро- 
шилова в городе. В таком случае прав- 
да обрастает небылицами. Сказывали, 
приезжала она к Роману и гонялась за 
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ним е ружьем. Свекор же со свекров- 
кой в подполье спрятались от нее. Кто- 
то видел Устинью на базаре хмельную, 
она пела песни цыганские и в пляс пу- 
скалась на шубе своей богатой, лисьим 
мехом подбитой. Будто загоняла по 
гульбищам бегунца чистокровного, от- 
чего конь телом свял и ножную болезнь 
подхватил. 


До самой масленицы никто Устю не 
видел. Сидела она похудевшая, с сини- 
ми подглазницами в доме своем. Как 
могли, работники сами правили хозяй- 
ством. А коли спрашивали через дверь, 
куда масло девать, отвечала: 

— Делайте, что хотите. 

В конце мясоеда пригласила к себе 
Ганьку. Вышел от нее брат веселый. 
Скоро со двора Устиного в коммуну 
повели коров и лошадей, повезли те- 
леги и сани, все оборудование масло- 
бойного завода, выгрузили из амбара 
не одну подводу хлеба. Работникам Ус- 
тя дозволила брать в доме своем все, 
что им захочется. Семен долго огляды- 


ЛЕШИЙ 

По крутым хожалам бродит леший. 

И не верховой, чудак, а пеший. 

По спине Малханского хребта 
носит его злая маята. 

Он то здесь, то там, 
то здесь, то там: 
за своей мечтою — 
по пятам. 

Но мечту свою догнать не может. 


вал дорогое Устино имущество, а взял 
четыре стула, как раз по семье. Матвей 
взял диван и стол. Перед тем как про- 
ститься с хозяйкой, спросили ее: 

— Это как надо понимать, Ефимов- 
на? Жила вон как широко и все пра- 
хом. Ведь все это и тебе горбом доста- 
лось. Даже в сказках такого не слыхи- 
вали никогда. Может, хитрость какая? 

— Наелась. Спытала, — ответила Ус- 
тя,— думала, тут я волю найду. Нету 
ее тут. Тюрьма тут держала меня. Те- 
перь свободная я душа. Свободнехонь- 
кая! 

В первые дни поста подписала Устя 
акты, собрала необходимые справки. 
Спозаранку, когда сладко хрумкает 
под ногами ледок, Устя оставила те- 
перь уже не свой, а коммунский дом 
и с белым узлом за плечами вышла на 
Ангару. Дул низовой попутный ветер 
и шагать было легко. Скоро из-за кру- 
того мыса показалось родное Подка- 
менное, серое и темное от подтаявших 
снегов. Доносились мычание коров и 
скрип колодцев и печалью, и радостью 
бередили душу Устиньи. 

Инн. НОВОІКРЕЩЕННЫХ 


Ветер-верховик тайгу тревожит. 
Ветер-верховик над ним смеется. 

А мечта-злодейка не дается. 

А мечта, увы, не по летам... 

Вновь то здесь, то там, 
то здесь, то там... 

День прошедший, сумерки не вешай; 
видишь, за мечтой стремится леший. 
Непутевый леший — это я. 

Где ты? Отзовись, мечта моя. 
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Молодой иркутский прозаик Евгений Суворов знаком 
читателю по книге « Волчьи ягоды», публикациям в сбор- 
никах <г Молодая сибирская проза» и « Ветер странствий». 
В этом году в Восточно-Сибирском книжном издательст- 
ве готовится к печати книга рассказов Евгения Суворо- 
ва. Один из них мы и предлагаем сегодня читателю. 

Евгений С У В О РОВ 

ГОЛОС 

Рассказ 

Двенадцатый год преподавал Николай Семенович Старков историю в средней 
школе. И все эти годы прошли в маленьком районном городке, где самым краси- 
вым зданием была библиотека, расположенная в деревянной церкви со сбитыми купо- 
лами. Здесь же, неподалеку от школы и библиотеки, была еще одна достопримеча- 
тельность: на высоком столбе с утра до ночи, над перекрестком четырех дорог, грохо- 
тал огромный белый громкоговоритель, мимо которого Николай Семенович ходил в 
столовую, магазин или в кино. 

Был он когда-то женат. После полутора лет совместной жизни они еще два го- 
да встречались, и оба поняли: ничего хорошего у них не будет. Другие, со стороны, 
удивлялись: если не могуть жить вместе два таких человека, как Николай Семенович 
и Зинаида Андреевна, миловидная, добрая, преподававшая в этой же школе мате- 
матику и физику, то что тогда делать другим. 

Николай Семенович хотел уехать куда-нибудь, но Зинаида Андреевна опереди- 
ла его. И он остался в школе. И прочно утвердилось мнение, что он любил Зинаиду 
Андреевну, и потому столько лет не женится. 

В гости Николай Семенович ходил редко. Чем больше собиралось народу тем 
было ему скучнее. Он оставался общительным, ко прибавилось в его характере что- 
то вроде замкнутости или задумчивости. 

Когда личная жизнь не получилась, то Николай Семенович нашел себе оправ- 
дание: «Это у меня характер такой; или что-то кругом меня делается, не так, как 
мне хочется...» 

Летом Николай Семенович уезжал к морю. Посмотрел Суздаль Новгород, Ки- 
ев... На знакомство с древностью ушло у него и два последних отпуска. 

Весной он получил письмо из деревни. Отец и мать звали его отдохнуть и про- 
ститься с ними перед смертью. И Николаю Семеновичу стало стыдно, что забыл 

стариков, отделывался только письмами и посылками. И ехать было двое іуток 

в поезде и часа два автобусом. 


Пришло лето, кончились экзамены в школе, и Николай Семенович приехал в 
деревню. Вторую неделю жил он дома, спал на свежем воздухе — в амбаре. Од- 
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нажды ночью он проснулся и сначала не понял — отчего. Не сознавая, — зачем, 
что же будет, торопливо поднялся, сбросив к стене холодное одеяло, прошел босиком 
по грязному полу, открыл дверь и — слушал, как шли по улице, говорили, смеялись 
и начинали петь. Он никого не видел в темноте и не старался разглядеть и не за- 
метил, как стал прислушиваться к одному очень юному женскому голосу, напомнив- 
шему что-то давно ушедшее... 

Десятилетним он учился бегать быстрее всех. Один раз он добежал до леса, 
упал около деревьев и услышал над собой сдержанный женский смех. Быстро сел 
на траву и увидел за двумя соснами Надино платье. 

— Я видела, как ты бежал... Я думала, кто-нибудь за тобой гонится. — Чуть 
откинувшись назад, Надя держала двумя руками неполное ведро голубики. — 
Боюсь в лесу. Пока собирала ягоды, забыла, а пошла из леса, вспомнила. 

Наде уже восемнадцать. Мать у нее умерла. Шестой год она колесит с отцом 
по деревням, нанимается чистить колодцы. 

Она ни с кем не подружилась и вот уже год жила в Каменке так, будто при- 
ехала вчера. 

Когда он видел, как она шла куда-нибудь одна, он залезал на забор или на кры- 
шу и следил за ней. 

Зимой с Песочной горы каталось много народу. Надя тоже пришла. Она нагну- 
лась к нему — он был ей до плеча — и спросила: 

— Почему ты всегда смотришь на меня! Ты что-нибудь хочешь спросить! 

— Нет. 

— А что же тогда! 

— Ты кому-нибудь скажешь. 

— А разве это секрет! 

- Да. 

По крутому склону, цепляясь за редкие сосны, они вскарабкались к песочным 
ямам. Сюда люди приходили за песком перед воскресеньем или накануне боль- 
шого праздника. 

Надя сидела перед ним на санках и ждала, что он скажет. А он стоял независи- 
мо и гордо в своем длинном пальто с тяжелыми рукавами, сам замерз, заморозил 
ее и не говорил ни слова... 

...Один раз он сидел на перилах моста, умирал от жары и не хотел лезть в во- 
ду. Смотрел, как она плавала, и вдруг открыл: почему Надя не тонет. — От плеч 
до пояса она тонкая, легкая, а потом сразу большая. 

Надя вышла из воды, он заметил, как она шла: вода вскипала у ее ног, как 
будто кто-то Надю сдерживал, и она тратила много сил, чтобы скорее выбраться 
на берег. 

Подбежала к нему, рубашка вылепила ее грудь, живот, ноги и, как уже было 
несколько раз, крикнула: 

— Прыгай в воду! Я буду тебя догонять и топить... 
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Николай Семенович старался дышать медленнее, чтобы лучше понять, что как 
пахнет, потому что в воздухе, легко проникавшем в амбар, было много запахов, 
которым он уже не помнил названий. 

Утром его разбудили завтракать. Он крикнул через дверь, что одевается, и если 
до этого его приходили будить еще раза два, то сейчас он вскочил, будто забыл что- 
то очень важное и только сейчас вспомнил. Кое-как наспех зашнуровал ботинки, 
вышел из амбара, зажмурился от яркого света и началом дня остался доволен. 

«Позавтракаю и... надо разыскать ее. Буду ходить по деревне и прислушиваться, 
к каждому голосу...» 

Два дня прошли впустую. 

«Скоро найду», — думал он дней через пять. 

Прошло еще столько же, а даже похожего голоса не было. Он сам себе обьяс 
нил ночной голос: «Он только мне почудился... То есть голос был, но прозвучал он 
один раз *— ночью, после дождя, среди других гопосов.И теперь тот ее голос долго 
не повторится...» 

Каменка из тех небольших деревень, в которых за много лет не прибавилось 
ни одного двора: уехали два или три хозяина, столько же появилось новых. Неиз- 
менно оставалась в Каменке начальная школа, расположенная в бывшем кулацком 
доме, с крыльцом в одиннадцать ступенек, с резьбой над окнами и под крышей. За 
высокими наличниками навсегда обосновались ворчливые голуби и воробьи, летом 
все заглушающие своим криком. 

Николай Семенович познакомился с каменской учительницей. Ему даже не 
надо было ничего рассказывать о себе — Ангелина Ивановна Серогодская знала о 
нем все, что требуется знать 25-летней одинокой женщине о холостом мужчине, 
ждала в гости и уже начинала сердиться, что Николай Семенович поговорил с ней 
только один раз, когда они нечаянно встретились на улице. Однажды, когда Николай 
Семенович прошел и, как всегда, сдержанно поздоровался, Ангелина Ивановна 
вспыхнула, и, воспользовавшись тем, что на улице никого не было, первая оклик- 
нула высокомерного учителя, подошла к нему и, краснея от обиды, сказала: 

— Нехорошо вы делаете, Николай Семенович! 

— Что нехорошо делаю!.. 

Даже эти ничего не значащие его слова Ангелине Ивановне были приятны. Она 
устала ждать и считала, что случай такой для нее единственный, что сама судьба 
послала Николая Семеновича в эту деревню. 

Ангелина Ивановна, сузив большие зеленоватые глаза, трогая на груди модную 
шерстяную кофту, едва сдерживаясь, выговорила: 

— Почему вы никогда не зайдете! 

Выглядела сна сейчас лучше, чем обычно, и Николай Семенович пожалел, что 
не замечал ее раньше. 

— Каждый день собираюсь и все как-то некогда. 

— Чем же вы занимаетесь! 
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— По дому что-нибудь помогаю. 

— И на это уходит весь день!! 

— Весь. 

— А вечером! 

— Вспоминаю... 

— О чем! — смутилась Ангелина Ивановна. 

— Детство вспоминаю. 

— Свое, что пи! 

— И свое, и... 

— Понимаю, — сказала Ангелина Ивановна. — Со мной тоже бывает. Ну, при- 
ходите! 

— Обязательно приду, — пообещал Николай Семенович. 

— Я буду ждать, — не хотела уходить Ангелина Ивановна. — Сами знаете, как 
у нас скучно. 

Лето было жаркое. В предгорьях Саян растаял снег, и речка, в которой купались 
одни ребятишки, за ночь стала глубокой. Женщины набросали досок и стирали 
белье напротив своих домов. Синяя вода, блеск солнца, за тайгой белые горы... Под 
вечер сидел он на тропинке и смотрел, как догорает день. Думал о том, что скоро 
кончится лето.,, посмотрел дальше вдоль залитого водой зеленого берега и замер, 
девочка лет семнадцати стояла на траве у самой воды. Она нагибалась, дотрагива- 
лась руками до высокой травы, маленькими шагами бежала по затопленной траве 
и возвращалась на старое место. 

Он перевел взгляд на ближние предметы: на низкую поленницу дров около бани, 
на дремавший колодец с изогнутым журавцом, на огромные кусты черемух и, как 
делал когда-то, не моргая и не прищуриваясь, посмотрел на солнце, выдержал, а 
когда отвернулся, засмеялся — все стало еще более зеленым, красным, розовым... 

Девочка, придерживая одной рукой платье, зашла неглубоко в воду и стояла, 
не двигаясь. 

Он вдруг увидел: все, что росло, звенело, пролетало над водой, доносилось с 
улицы, стало таким же, как в детстве. 

Девочка нашла в траве свои туфли, держала их в одной руке, забыла про них 
и смотрела туда, где садилось солнце. 

«Сейчас сорвется и убежит...» — Поймал себя на том, что волнуется, старается 
сообразить — о чем будет говорить с ней. — «Надо начать с чего-то необычного...» 

«Да, ей семнадцать, не больше. Мне, главное, последние шаги сделать и не 
споткнуться, тут в траве ямки, не видно, она тогда рассмеется...» 

Он шел медленно. Она не выдержала и сказала: 

— Идите же скорее. 

Шагах в трех остановился, успел разглядеть ее. 

— Вы разве меня знаете! — спросил он и испугался, что грлос его прозвучал 
насмешливо. 
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Идите быстрее, я не люблю ждать. 

Он засмеялся. 

— Я вас знаю, — сказала она. — Это только вы никого 

Я вас не видел, но тоже знаю: один раз я проснул 

откуда-то шли ночью после дождя. 

— И запомнили мой голос! 

— Я вас искал. 

Значит, у меня хороший голос! 


замечаете. 

от вашего голоса. Вы 


— Да-а-а. 

— Какой же! 

Я не могу выразить в словах... 

— А я хочу знать. _ и ничего не получил. 

Не надо торопиться. Когда-то я тоже все хот . р У 

Она внимательно и с осуждением посмотрела на него: 


— Разве надо что-нибудь получить... 

— Тогда зачем вы говорите! Ну для чего вы так сказали!! 

Вы знаете, сколько мне лет! 

I ОченГважноТне тридцать два. А я хочу, чтобы мне было в два 
меньше. 

— Вам не нужно — вы такой интересный человек... 

— Откуда ты знаешь! 


раза 


— Я же вижу. 

— А если ошибаешься! 

— Я никогда не ошибаюсь. 

— Тебе тогда легче, — вздохнул он. 

_ Мне трудно, - сказала она и тоже вздохнула. - Даже поговорить не с кем. 
Хорошо, что хоть вы меня нашли, я ведь со скуки умираю. 

— Мне тоже бывает скучно. 

_ Я не люблю скучных людей, - сказала она и отступила от него на полша- 

1*3, — Вы же это только так сказали! 

— Да, я не то сказал. Но откуда ты знаешь! 

— Почему вы спрашиваете, это же без слов понятно. Вы со мной как с малень- 


кой разговариваете. А я уже взрослая. 

— Я не могу представить тебя взрослой. Вот когда тебе будет лет... 

— Чепуха, — сказала она спокойно. — Идемте! 

— Куда! 

— Сами выбирайте. Куда скажете, туда и пойдем. 

— Ты все выдумала, — постарался он сказать так, чтобы не обидеть ее. 
Она не обиделась и тихо спросила: 
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— Вы — учитель! 

— Учитель. Это плохо! 

— Вы на меня смотрите, будто я учусь в вашем классе. 

— Я больше не буду. 

— Тогда другое дело. А почему вы не спрашиваете, сколько мне лет, как ме- 
ня зовут, где я живу... 

— Не успел. 

— Ну так спрашивайте. Ладно, я сама скажу: Катя. 

— Тебе семнадцать лет... 

— Вы угадали. 

— Значит, тебя зовут Катей... 

— Да-а. 

— Очень хорошее имя, — сказал он. 

Вам я верю. Вы все время о чем-то думаете. Вы умный! 

— • Есть немного. 

Они разом засмеялись. 

А я сначала боялась, думала подойти нельзя. А вы не очень строгий. Я же 

вас сразу разглядела. Это не трудно, только надо внимательно взглянуть. 

— Ты много читаешь! — спросил он. 

Нет. Раньше много читала. У меня голова кружилась — столько читала. 

Она вздохнула. — Вы будете обо мне думать! 

— Буду. 

— Всегда! 

— Если хочешь, всегда. 

Я тоже. Так еще жить можно. А то ведь никто, никто... как будто меня нет 

на свете. 

— Я скоро уеду. 

— Вы же вернетесь... 

Она не отвела взгляда, когда он долго смотрел ей в глаза. 

— Не отворачивайтесь, — попросила она. — Смотрите дольше. Я уже большая, 
мне можно. Скажите, вы — один! 

— Один, — не сразу произнес он. 

— Я знала... 

— Ты очень спешишь. 

Вы ничего не понимаете, — сказала она и чуть не расплакалась. 

Он не знал, что делать. Она сама выручила его: 

— Возьмите меня за руку. Не так, сильнее... 

Через минуту она успокоилась и сказала: 

— Мы с вами похожи. — Голос ее был нерадостным. 

Разве это плохо! — сказал он, как бы отвечая одновременно и себе и ей. 

— Не знаю. У меня такое предчувствие... Я ведь такая дура, я ничего не пони- 
маю в возрасте. 


9 Ангара № 5 
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— Я тоже. • 

Договорились, что завтра встретятся, и она, не оглядываясь, пошла. Он долго, 
смотрел ей вслед, стараясь запомнить, как она идет. 

Ужинать не стал. Выпил залпом большую кружку холодного кваса, пришел в ам- 
бар, сел в темноте на постель и так сидел, не раздеваясь. Сжал голову ладонями, 
стукнул себя несильно кулаком в висок. Пригнувшись, перешагнул порог, осторож- 
но, чтобы не оступиться, шагнул далеко вниз — на первую ступеньку, плотно врос- 
шую в землю, скрытую лебедой и бурьяном. Запах мяты удивил его. «Откуда эта 
трава!.. Раньше она здесь не росла...» Вдруг невыносимо захотелось, чтобы ночи не 
было, а сразу же пришло утро. Николай Семенович увидел себя двенадцатипетним. 

...Закатывается солнце, он идет по деревне. У дома на скамейке сидит Надя. 
У нее на копиях большой подсолнух. Надя первая здоровается. Он садится рядом 
Она отдает половину подсолнуха, спрашивает, куда он идет. Ее отец надолго уехал, 
и дома она теперь одна. 

— Пошли к нам, — говорит Надя. Она стряхивает приставшую к подолу шелуху 
и, как что-то давно решенное, говорит: 

— Почему тебе мало лет! Я бы вышла за тебя замуж. А пока ты вырастешь, 
я состарюсь. 

Зашли в избу. 

— Чай будешь пить! — спросила Надя. Не дождалась ответа и налила ему и себе 
чаю в большие фарфоровые чашки. 

Он сыпал в чашку сахар, знал, что уже хватит, но забыл, что нужно делать, что 
нужно остановиться, и продолжал сыпать в чашку сахар... Надя смотрела на него 
черными, как уголь, глазами, звякала ложечкой. Он чуть не пролил из чашки, с тру- 
дом поставил ее на стол и сидел с видом, который говорил: что хотите со мной 'Де- 
лайте, я ничего не знаю, ничего не умею, мои руки не слушаются, мой рот не от- 
крывается... 

Опомнился, когда уже сидел на стуле у окна. Ему казалось: не о» брал стул, 
не он шел к окну — все это кто-то за него сделал. 

— Лампу зажечь! — спросила Надя. Осторожно, чтобы не сломать, сняла стек- 
ло, протерла, закрыла занавесками окна. 

...Горит лампа, летят на свет белые ночные бабочки, обжигаются и падают. Надя 
придвигает к себе лампу, медленно выкручивает фитиль. В комнате делается темно, 
на стекле лампы остается маленькое красноватое пятно. 

— ■ Отвернись. 

Он отворачивается. 

— Не оглядывайся. 

Он зажмуривает глаза, плотнее сжимает веки, но они сами раскрываются. Тогда 
он закрывает глаза ладонями. Проходит немного времени, и он слышит: 

— Повернись. 

Он, как провинившийся, с которого сняли наказание, поворачивается на голос: 
ярко горит лампа, Надя стоит перед ним в одной рубашке, волосы распущены... 


Она оглядывает себя, обтягивает на бедрах рубашку: 

— Посмотри, какая тонкая талия! 

Надя уже не выглядит такой взрослой, как была перед этим, когда только что 
разделась... 

Он ждет: сейчас она налетит на него и, как русалка, гащекочет до смерти. 

Она садится на ступ, сжимает руками колени, сгибается — из-под рубашки остро 
выглядывают ее незащищенные груди. 

— Погаси лампу, — слышит он голос Нади. 

Он хочет выполнить Надину просьбу, но забывает набрать в себя побольше воз- 
духа — выдох получается несильный, пламя вздрагивает. 

— Останься сегодня у нас. Останешься! Одной мне страшно. 

Он чувствует, как его щеки краснеют в темноте и делаются тяжелыми. 

— Будешь спать на моей кровати. 

Постелила ему и ушла спать на кухню, где стояла кровать отца. 

Вздохнет она, повернется на кровати — ему все слышно. Он тоже вздохнет к 
повернется. 

— Ты не спишь! — слышит он отчетливый голос Нади. , 

Он садится на своей кровати, чего-то ждет и с ужасом думает, что Надя слы- 
шит, как бьется у него сердце. 

Сердце его сжимается от радостного страха. Смутно он осознает себя погиб- 
шим, ложится, закрывает глаза и тонет в разноцветных кругах. 

Утром он пробирается домой самой ближней дорогой. Лес и река не осво- 
бодились от тумана, земля ему кажется незнакомой. Если бы не редкие крики птиц 
на болоте и опасно налетевшая на него ласточка, он бы оказался один во всем ми- 
ре — Нади, как он ее видел вечером и утром, когда она только что проснулась, не 
было, — она стала похожа на угрожающий полет и крик ласточки, на траву, по ко- 
торой он шел босиком, на звон кузнечиков, который преследовал его. Надя смот- 
рела на него отовсюду... 

Спал Николай Семенович часов до одиннадцати. Перед тем, как проснуться, 
услышал частые и очень знакомые металлические удары. А когда проснулся, понял: 
отец отбивает косу. И Николай Семенович засмеялся от радости, когда 
представил, как идет за три— четыре километра через знакомый лес, находит 
свой покос... 

— Никто не приходил утром! — спросил он у матери, только вошел в избу. 

Мать поставила на стол завтрак. 

— Катя Ильева тебя спрашивала. Я пошла разбудить... Не надо, говорит, сам 
проснется. 

Николаю Семеновичу было приятно, что приходила Катя, и в то же время ему 
хотелось отодвинуть хотя бы немного разговор с Катей — на день, два. Он боялся 
выглядеть хуже, не так, как в первый раз, когда они познакомились. 

Из разговора с матерью узнал: Надя вернулась из Средней Азии и живет в Мое- 



товке. «Часа два ходьбы», — представил он себя идущим в Мостовку. держался, 
чтобы не спросить, замужем ли она! «Конечно, замужем. Что ж ей, меня ждать.» 

— Отец не пойдет на покое! 

Мать подошла к сыну, через силу улыбнулась: 

— Неужели ты не видишь: он же пока идет от колодца, сколько раз отдыхает. 

Косил Николай Семенович за двоих. Отдыхал, когда точил, и все ему мерещи- 
лось, что кто-то смотрит на него из кустов, прячется и смотрит. Два раза рос<,.п 
косу и быстро шел проверить то место, откуда, ему казалось, смотрят на него. Он 
даже слышал, как сучок треснул, и кто-то сдавленно засмеялся. 

«Катя могла придти... Не показывается, смотрит, как я кошу». 

Николай Семенович хорошо представил себя, широко размахивающим косой, и 
все без отдыха, без отдыха... Мигом исчезла усталость, все дольше косил, не отды- 
хая, и с каждым прокосом как будто новой силой наливалось плечо, острее > -■■■ 
глаз, и Николай Семенович вовремя обкашивал скрытый в густой траве пенек или 
корень и очень хотел, чтобы видела его сейчас Катя... 

Часа за три привык к сенокосу, к молчавшим деревьям и кустарникам. Ходил 
пить из лесной речки, на дне которой белела трава и вздрагивали малень- 
кие желтые цветы, и не оглядывался смутно, и не казалось больше, что кто-то за 
ним смотрит. 

До вечера было далеко. Николай Семенович спрятал косу в березнике, постоял, 
вдыхая полной грудью запах свежескошенной травы, и пошел вдоль берега: хотел 
посмотреть «листвяк» — огромную лиственницу, сваленную грозой и пожаром. Она 
стояла около речки, на косогоре, и когда упала, надломленной вершиной легла над 
водой, поперек речки. По лиственнице переходили на ту сторону за смородиной. В 
детстве Николай Семенович боялся ходить по ней: косогор крутой и лиственница, ка- 
залось, не лежала, а стремительно летела вниз. 

Лес был теперь реже, истоптан скотом, изъезжен, и Николай Семенович без тру- 
да нашел это место. Нашел — и огорчился. Пол-лиственницы сгорело, когда-то 
гладкая и блестящая поверхность погнила и стала мягкой и красноватой 
надломленная вершина осела, скрывалась в воде и была похожа на обглоданный 
скелет рыбы. 

Николай Семенович прошел по листвяку и остановился, раздумывая: перехо- 
дить ли на ту сторону! Вода чуть слышно звенела, переливаясь. Николай Се- 
менович стоял в воде — ботинки еще не скрыло — и пробовал одной ногой: 
не скользко ли! 

Вернулся по листвяку наверх, спрыгнул в траву, примятую коровьими следами 
и, не торопясь, пошел не прямо к тракту, а вдоль, в противоположную сто- 
рону от дома. Лаяли собаки в соседней деревне. Николай Семенович прошел еще 
на лай собак и вышел на трактовую дорогу, желтую от песка и глины. Отсюда не- 
далеко оставалось до Мостовки. Он попытался представить, какая стала Надя, как 
они встретятся, о чем будут говорить, но ничего не получалось: вспоминалось одно 
и то же... 
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...Он закончил среднюю школу и приехал домой к покосу. На второй день 
встретился с Надей. Она не изменилась, только глаза стали еще больше и чернее; 
как и раньше, гладко причесывает волосы и связывает их в крепкий тяжелый жгут. 
От первого мужа у нее осталась четырехлетняя девочка. 

«Поедешь с нами на покос! — спросила Надя. Она не замечала его смущения 
и говорила со слабой улыбкой: «С кем гулять будешь! Все невесты деревенские 
замуж повыходили...» 

Приехали на покос. Женщины сели в кружок и почти все говорили разом, не- 
сколько мужиков устраивались поближе к Наде. Отбиваясь от них, она громко и ве- 
село кричала. Бабы ревниво посматривали в Надину сторону. 

Надя бежит к нему. Задыхаясь от смеха, она валится на траву, не может от- 
дышаться, садится раскрасневшаяся, берет его за руку и просит послушать, как 
бьется у нее сердце. 

Наде подворачивать углы — короткие прокосы, разбросанные по лесу. «П 
дем»,- говорит она ему. Они идут через весь покос к углам. «Терпеливый ты - 
учишься. Жизни не жалко! Промелькнет... Давно ли я бегала, смеялась... Теперь ух. 
отбегала». Он видел ее перед этим восторженную, веселую и не верил тому, что 
она сказала. «Поступлю в институт, закончу первый курс и женюсь. Сегодня скажу 
ей об этом...» 

В сумрачных низинах и на полянах кругами скошена трава. Не боится людей и не 
улетает ворон с высокой лиственницы. Изредка ветер донесет далекие голоса по- 
косников, вздохнут деревья. Пахнет болотом и морошкой. Чем меньше остается ряд- 
ков, тем больше он волнуется. В самую последнюю минуту уговаривает себя притво- 
риться безразличным и с отчаянным спокойствием помогает Надо выбрать место 
для отдыха. 

Сна ложится от него шагах в пяти, прикрывает глаза только что сорванным 
бслезеленым листом морковника. Он, сидя, опершись на одну вытянутую руку, не 
отрываясь, смотрит, как она лежит, как дышит... и, будто подчиняясь его взгляду, 
дает возможность рассматривать себя лучше: сонным движением скользит рукой от 
живота к груди, не поправляя платья, вытягивает ноги, сдвинув немного лист к бро- 
вям, внимательно смотрит на него... 

Он что-то говорит ей, и сам не может понять — что. 

Надя поднимается, у нее на ногах красными перепутанными линиями отпечата- 
лась трава. Садится к нему и, замолкая после каждого слова, говорит: «Знаешь, 
на кого ты похож! — посмотрела ему в глаза, поколебавшись, сказала: — На 
красную девицу». 

«Сейчас скажу, — думал он, — это же несколько слов: Надя, выходи за меня 
замуж... Не бойся никого...». 

Он отодвигается от Нади, сдерживая себя, небыстро поднимается. Надя продол- 
жает сидеть, наблюдая за ним. А он, расстегнув душивший его воротник белой ру- 
бахи, сжимая в кулаки длинные пальцы, долго стоит с полуоткрытым ртом и чужим 
голосом говорит: 
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— Надя... 

Дальше он забыл, что говорить. 

— Надя... 

— Ну что! Не знаешь, как зовут! Что ж мы будем за километр разговаривать 
ни тебе, ни мне неинтересно. Садись поближе. Я нет-нет Да тебя вспоминала. Ду- 
мала: приедешь — наговоримся. А сошлись, ты только: «Надя, Надя», а дальше 
ничего не понятно. Или тебе со мной говорить не о "ем. А письма длинные пи- 
шешь... Я так ругала себя, что рано родилась. Мне уже двадцать пять, а тебе 

только семнадцать... Будь я помладше, никому бы тебя не отдала... Зачем я, дура, 
говорю... Пошли грести... А то нас потеряли». 

После этого они виделись, здоровались и проходили, как мало знакомые люди. 

Когда он уезжал учиться, Надя ушла вперед по дороге, спряталась за фермой 
среди засохших красноватых сосенок. 

Она хотела выбежать на дорогу, побежать за машиной, что-нибудь закричать 
ему. Но ни шагнуть, ни крикнуть, ни заплакать она не могла. 

А ему хотеолсь остановить машину, соскочить, вернуться... 

С ним нередко бывало: он знал, например, что для него интересно и важно, но 
сказать об этом открыто не мог, не хватало смелости, что ли. Почти всегда ему ка- 
залось, будто он в чем-то виноват, и он останавливался или отступал там, где его 
сверстники шли не задумываясь. 

Он уверял, что стоптанный каблук меняет у него походку и влияет на характер, 
что стыдно проситься с урока в уборную, что-нибудь жевать в классе или в коридо- 
ре. Задавал много вопросов помимо программы, и были такие вопросы, на кото- 
рые и в десятом классе отвечать не полагалось. 

— Старков, это правда, — спросил его однажды директор, — что ты пишешь 
письма женщине с ребенком! 


ВСТРЕЧА 
НА ГАЗЕТНОЙ ПОЛОСЕ 



Всеволод Иванов и Кон- 
стантин Федин — зачина- 
тели советской литературы, 
писатели, которые сразу 
же после победы Великого 
Октября смело, с большой 


художественной силой вво- 
дили в новое искусство 

острый революционный ма- 
териал. И Вс. Иванов, и 

К. Федин — счастливые от- 
крытия, которые сделал 
Горький среди писателей. 

Свыше сорока лет шли они 
рука об руку, плечом к 


плечу по дороге писатель- 
ства, сохраняя к нему обо- 
жание — «застенчивое, 
скрытное, но преданное, 
испытанное горячими уголь- 
ями времени», как сказал 
один из них. 

Из книги К- Федина 
«Горький среди нас», вы- 
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— Правда, — сразу же упал духом Старков, считая себя исключенным из школы. 

— ... Запомни, Старков, — говорил директор, обнажая золотые зубы и вытирая 
платком белый высокий лоб е редкими волосами, — запомни: до получения атте- 
стата зрелости осталось не так уж и много времени и ты, видимо, его не получишь. 

— Я ничего плохого не делаю. 

— Ты позоришь школу... 

— Но... Михаил Борисович... 

— Никаких «но». Выбирай одно из двух: или учебу, или-. Все понял! 

Старков хотел сказать «нет» споткнулся на этом слове на первой же букве и не 
очень четко выговорил: 

— Все- 


Поля раздвинули лес, посветлело, до Мостовки оставалось километра два. 
Николаю Семеновичу хотелось вспомнить что-нибудь веселое. Он пошел быстрее. 
«А зачем я иду! Простофиля, из детского возраста давно вышел, а взрослым не 

стал». 

Стоял на краю дороги, разглядывал ходившее волнами огромное хлебное поле. 
Сорвал несколько колосьев, растер их, провеял на ладонях и не спеша разжевы- 
вал: зерна были мягкими и вкусными. Думал: «Что, если бы я тогда женился! Мог 
бы жить здесь, ходить по этим дорогам, растить детей... Был бы учителем в дере- 
венской школе. Давал бы пойло корове, свиньям, приходил бы иногда на урок вы- 
мазанный в тесте, и ученики бы тайком смеялись...» 

Прошел мимо длинного зернохранилища с шиферной крышей и свернул к фер- 
ме. На скотном дворе в нос ударил запах свежих коровьих лепех и креолина. На 
кольях, поблескивая, сушились ведра. 


державшей не одно изда- 
ние, мы знаем, что первая 
встреча этих двух писате- 
лей произошла у А. М. 
Горького: «Я вошел к нему, 
как всегда поглощенный 
предстоящей встречей, и не 
заметил, что в комнате, на- 
верное, между книжными 
полками, находился кто-то, 
кроме нас. Во время разго- 
вора он (Горький) берет 
меня под руку, слегка по- 
ворачивая: «Вот позна-, 
комьтесь. Тоже писатель. 
Всеволод Иванов. Из Сиби- 
ри Да-с». Любопытство и 
восхищение вызывали изум- 


ляющие рассказы сибиряка 
о колчаковщине, видения 
которой, казалось, еще сто- 
яли у него в узких глазах 
б пенсне, не идущего к 
широкоскулому лицу». 

Рассказы эти вскоре от- 
лились в ошеломляющую 
прозу о гражданской вой- 
не. 

В архиве А. М. Горького 
в Москве хранятся письма 
Вс. Иванова, частично опу- 
бликованные в «Новом ми- 
ре» (№ 12, 1965 г.), по ко- 
торым можно установить, 
когда Вс. Иванов переехал 


из Сибири в Петроград, В 
письме от 2 февраля 1920 
года содержится просьба к 
Горькому помочь выехать в 
Петроград, о невозможнос- 
ти выехать самостоятельно, 
некоторые нотки отчаяния, 
выразившегося в словах: 
«Ведь не спекулировать же 
я еду, а учиться». Это 
письмо, вероятно, вовремя 
не попало к Горькому. Вто- 
рое письмо с такой же 
просьбой написано 25 нояб- 
ря 1920 года и отправлено 
из Омска, из редакции га- 
зеты «Советская Сибирь» — 
органа Сибревкома, где Вс. 
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Рядом с крыльцом молоканки женщина колола дрова. Лицо пухлощекое, кру.~ 
лое и красное. Она зарубила топор в чурку, разогнулась, и он увидел: она намного 
моложе, чем показалась сначала. Ресницы белые. Под коричневой, домашнего ши- 

тья кофтой чрезмерно развитая опущенная грудь. 

— Вам кого! — громко спросила женщина. 

— Надю Андрееву. 

— В том конце живет. — Женщина едва показала рукой и принялась колоть 
дрова, считая разговор законченным. И ни разу не оглянулась, пока Николай Семе- 
нович стоял, не решаясь спрашивать дальше. 

Подойдя к Надиному дому, Николай Семенович остановился под окнами. Солнце, 
отражаясь от стекол, ослепило его. Нагнулся к окну и, прикрываясь руками, смотрел, 
что делается внутри. Играют на полу дети — два мальчика и девочка. Самый млад- 
ший сидит в перевернутом стуле и поднимает крик, как только старшие перестают 
двигать стул. 

Николай Семенович отступил от окна, подошел к низким длинным воротам, при- 
слонился к ним и стал рассматривать две высоких поленницы сухих дров, сложенных 
одна к другой вдоль острого дощатого забора. За домом сарай с двумя стайками. 
Метрах в пяти от крыльца, покосившись, крепко стоит одинокий лиственничный столб, 
оставшийся от старой изгороди. К столбу прибит жестяной умывальник, под ним — 
лужа. Под окнами на тонкой жердочке висит белье. Николай Семенович, как будто 
с неохотой, отклонился от ворот, отшагал, не спеша, около домов до конца деревни, 
вернулся и теперь совсем медленно шел мимо Надиного дома. Старый, старый 
дом... Почерневшие, будто каменные, бревна, плоская крыша, маленькие окна. Над 
крыльцом прорезано в бревне оконце, накрест забитое двумя металлическими 
прутьями. 


Иванов был выпускающим 
и корректором. В ответ на- 
чинающий сибирский писа- 
тель и журналист получил 
широко известное теперь 
письмо, в котором М. Горь- 
кий выражал радость, что 
Иванов не погиб в суро- 
вые годы революций и войн, 
и приглашал: «Итак — пе- 
ребирайтесь сюда скорей!» 
Третье письмо от 16 янва- 
ря 1921 года — ответ Вс. 
Иванова на вопрос М. Горь- 
кого «Но что я должен 
сделать для того, чтобы 
Вк перебрались сюда?» А 
от 8 февраля 1921 года 
есть записка к М. Горько- 


му, в которой Вс. Иванов 
сообщает, что прибыл в 
Петроград и найти его 
можно в редакции пролет- 
культовского журнала «Гря- 
дущее» через Ивана Бро- 
шина. 

Получив записку, напи- 
санную 8 февраля 1921 го- 
да, А. М. Горький пригла- 
сил Вс. Иванова к себе, и 
он предстал перед хозяи- 
ном и К. Фединым «в пот- 
репанной полувоенной оде- 
жде, в обмотках на ногах». 

Но за год до того, как 
Горький в своем кабинете 
познакомил К. Федина с 


«человеком, похожим на 
беглеца», была у них забы- 
тая заочная встреча на 
страницах «Боевой прав- 
ды», куда Вс. Иванов еще 
до отъезда из Сибири от- 
правил один свой рассказ. 

«Боевая правда» — еже- 
недельная красноармейская 
газета, орган издания По- 
литотдела петроградской 
Революционной Армии Тру- 
да, выходила в «разгар 
гражданской войны, когда 
окрестности Петрограда 
еще окутаны были порохо- 
вым чадом разбитых пол- 
ков Юденича». Приложени- 
ем к воскресным номерам 
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Николай Семенович пошел быстрее. Он прибавлял и прибавлял шагу, будто 
опаздывал или боялся чего-то. Навстречу шла женщина, высокая, полная, завязан- 
ный клетчатый платок упал ей на плечи. Походка усталая. Казалось: все на свете ей 
надоело. 

Поравнявшись, она коротко взглянула на Николая Семеновича, чуть поправила 
платок, и без того хорошо лежавший на плечах, выражение ее лица при этом почти 
не изменилось. Николая Семеновича будто иголкой кольнуло в сердце: он узнал 
Надю! «Не оглядывайся», — сказал он себе и оглянулся, увидел, как она закрыла 
ворота и, не задерживаясь, скрылась в доме. 

Он понял, и ему стало легко от этого: Надя его давно забыла. 

А он! Что же было все эти годы с ним! Из своей детской любви е годами он 
вылепил что-то вроде маленькой ослепительной статуэтки, поставил ее на своем 
столе, молился ей, считал ее единственным своим достоянием. Она каждый день 
напоминала о себе, просила о чем-то несбыточном. Послушный ее голосу, он гнался 
за своей детской тенью, как когда-то за бегущими по земле тенями облаков. Но 
что из того, что потрогаешь или наступишь на тень облака! Разве ее поймаешь! 

Темнеющий купол неба, на котором скоро появятся звезды, был теперь для 
Николая Семеновича просто куполом — и ничем больше. Все было; просто лес, 
просто купол, просто дорога, просто Николай Семенович — без лишнего очарова- 
ния. Николай Семенович косил сено, потом его занесло в Мостовку... 

Сейчас он, как ни в чем не бывало, идет домой. Старики не ужинают, ждут 
Николая Семеновича. Им хочется говорить только о Николае Семеновиче, или прос- 
то о Копе, но они стыдятся чего-то и говорят обо всем, что их окружает, смеют- 
ся, что соседка Аграфена очень уж чудачит: кричит на воробьев, когда они садятся 
на цветущие картофельные кусты... 


выпускалась четвертая стра- 
ница под заглавием «Крас- 
ноармеец-писатель». Редак- 
тором этой «Странички» 
был К. А. Федин. В № 53 
от 7 марта 1920 года К. Фе- 
дин выступил с заметкой 
«К сотрудникам «Странич- 
ки». Эту заметку, как и 
многие другие, К. Федин 
писал в холодной типогра- 
фии «в красноармейской 
шинели, к которой уже 
привыкли плечи, с много- 
летней тоскою голода, к 
которому не хотели привы- 
кать ни желудок, ни соз- 
нание», с возвышенными и 


чистыми мыслями об искус- 
стве. 

Обращаясь к корреспон- 
дентам, редактор просит их 
освещать в своих работах 
«полную борьбы, лишений 
и побед жизнь, загоревшую 
новыми огнями — огнями 
коллективного труда». 

Б этом же номере на 
этой «Страничке» опубли- 
кован рассказ сибирского 
красногвардейца Вс. Ива- 
нова «Не успели» — остро- 
фабульная миниатюра, сти- 
листически продолжающая 
линию таких ранних рас- 
сказов, как «Вертелыцик 
Семен» и «В зареве пожа- 


ра», разоблачающая про- 
извол в царской армии, 
изображающая революцию 
как освобождение от всех 
видов произвола и насилия. 

Литературная страница 
«Боевой правды» за 7 фев- 
раля 1920 года с «Обраще- 
нием» К. Федина и расска- 
зом Вс. Иванова, отредак- 
тированным К. Фединым, — 
забытое свидетельство за- 
очного знакомства, проис- 
шедшего за год до их 
встречи, ярко воссозданный 
в книге «Горький среди 
нас». 

Л. ПУДАЛОВА 
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В. ХОД ИЙ 


ПИСЬМО ИЗ СОРРЕНТО 

Был понедельник. Время между девятью и одиннадцатью часами, самое беспокой- 
ное в редакции. Кроме обычных внутренних, очень спешных забот, не стихают с ут- 
ра телефоны, идут іи идут посетители — кажется, что все свои дела люди позаботи- 
лись перенести именно на самые первые часы рабочей недели. 

Заканчивая очередной разговор іпо телефону, я поднял голову и увидел в дверях 
мужчину. В руках он держал сверток бумаг. По тому, как человек неомело и неуве- 
ренно сделал шаг вперед, можно было легко предположить: еще один автор принес 
напечатать в газете свои стихи, басни, ‘частушки, рассказы, а, может быть, и роман. 

Однако я ошибся. Мужчина смущенно сказал: 

— - Мне бы хотелось снять фотокопию одного письма. У вас это можно сделать? 

Я уж© было хотел показать ему, как пройти в фотолабораторию, но спросил: 

— А что за письмо? 

Мужчина перебрал в руках сзои бумаги и затем, протягивая одну из них сказал: 

— Вот... Письмо Горького отцу моей жены... 

Я взял в руки пожелтевший лист бумаги и стал читать: 

«Сердечно благодарю Вас за дружеское письмо, Михаил Иванович! 

Очень сожалею, что не могу послать Вам мои книги, но на русском языке у меня 
здесь нет их, напишу в Москву, оттуда вышлют Вам. 

Смешно, а книг моих на русском-то языке вообще как будто нет, мне весьма 
часто пишут разные люди: пришлите, купить негде. Госиздат третий год издает «юби- 
лейное» собрание моих книг и все еще не кончило. 

Крепко жму вашу руку 

А. Пешков. 

20.ХІІ.30». 

Несколько раз пробежал глазами черный бисер и потом, выпрямляя лист на све- 
ту, падающем от окна, увидел глубоко тиснутый, как на денежной купюре, текст, за- 
мысловатый рисунок и три слова латиницы «Оісі Ыогй тШ». 

Сомневаться в том, что письмо действительно написано Горьким и задавать по это- 
му поводу вопросы Владимиру Павловичу Важенину, коим оказался владелец пись- 
ма, было, кажется, некстати. 

Но как письмо оказалось в Иркутске, и где оно до сих пор хранилось? Кто такой 
Михаил Иванович? Осталось или еще что-нибудь от его переписки с Горьким? Было ли 
это письмо когда-либо опубликовано? 

В числе иркутских адресатов Горького известны литераторы И. Гольдберг, П. Пет- 
ров, М. Басов, знаменитая «База курносых». Вышеприведенное же письмо, отправлен- 
ное большим русским писателем Михаилу 'Ивановичу Пашину, оставалось до сих пор 
никому 'неизвестным. 

Впрочем... Есть люди, которым, так сказать, по долгу службы положено искать не- 
известные материалы ю великом человеке по имени Максим Горький. Об этих людях 
не скажешь, что они ленивы и нелюбопытны. 
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Однажды иркутский писатель Гавриил Филиппович 
Кунгуров получил по почте конверт из — Москвы, из Ин- 
ститута мировой литературы Академии наук СССР. На- 
учный сотрудник Архива Горького В. Н. Чуваков сооб- 
щал, что в одном, из писем Алексея Максимовича 
М. М. Басову, кстати, опубликованных несколько лет 
тому назад, есть фраза: «Пожалуйста, передайте при- 
лагаемое письмишко Пашину...» Редакция в этом месте 
сделала примечание: «Адресат неизвестен. Письмо не 
отыскано. Копии в Архиве А. М. Горького нет». Чуваков 
опрашивал, есть ли в Иркутске хоть какая-нибудь воз- 
можность найти неизвестное письмо? Гавриил Филип- 
пович отвечал ему, что Пашина он знал, но сейчас в 
живых его нет, можно обратиться к семье. Дочь Ми- 
хаила Ивановича работает в Научной библиотеке Иркут- 
ского государственного университета, вдова, на пен- 
сии. 

И вот письмо аналогичного содержания приходит на 
имя Веры Михайловны Пашиной, дочери горьковского 
адресата. В тот же вечер состоялся семейный совет. 
Подняли весь архив Михаила Ивановича, хотя письмо 
Горького искать не было нужды — оно все годы ле- 
жало в укромном месте, среди самых дорогих семей- 
ных реликвий. Хотелось обрадовать людей, заинтере- 
совавшихся личностью Михаила Ивановича, и решили 
послать в Москву его автобиографию, другие интерес- 
ные документы и, конечно же, сам оригинал письма 
Алексея Максимовича, оставив себе на память лишь 
фотокопию, 

Михаил Иванович Пашин был сыном своего века. 

«... Вот на днях, — писал Басов Горькому 3 декабря 
1930 года, — я беседовал в Иркутске с книжным ра- 
ботником, который начал свою карьеру мальчиком в 
лабазах Нижегородской ярмарки 40 лет тому назад. 

“'Он хорошо помнит, какое влияние оказали Вы на не- 
го...» 

... Была типичная для того времени жизнь «в людях». 
Поначалу — Мальчик «на побегушках», без доступа к 
книгам, на которые можно было смотреть только из- 
дали. Потом, год или два спустя, — разрешение стать 
за прилавок. 

В начале третьего года Мише Пашину за усердие и 
фанатичную любовь к книгам хозяин поручил целый 
«детский отдел» магазина. Тогда же судьба послала 
ему встречу с Балмашевым, библиотекарем коммерче- 
ского клуба. Балмашев обратил отеческое внимание на 
любознательность мальчишки. Благодаря ему Пашин 
вошел в нелегальный кружок по самообразованию и 
получил подготовку по программе воскресной школы 
повышенного типа, 

В семнадцать лет он перешел на работу в земский 
книжный склад. Тогда в качестве «третьего элемента» 



БРАТЬЯ ПО КРОВИ 


(Болгаро-сибирские 

странички) 

Болгар на территории Ир- 
кутской области проживает 
очень немного. При всех 
переписях населения (1926, 
1959) они регистрируются в 
графе «другие народности». 
Так было и в прошлом. И 
все-таки сибирские этногра- 
фы изучали «сибирских бол- 
гар». В 1873 — 1875 гг. А. П. 
Ровинскнй на средства Си- 
бирского отдела Русского 
географического общества 
предпринял несколько эк- 
спедиций по Прибайкалью и 
Забайкалью, чтобы выяс- 
нить каково влияние юж- 
ных славян, попавших на 
эти территории, на язык и 
другие особенности сибир- 
ских аборигенов. 

Ровинскнй, к сожалению, 
не опубликовал своих выво- 
дов по этому вопросу. В 
XX веке коренной сибиряк 
профессор М. К. Азадов- 
ский в своей книге «Исто- 
рия русской фольклористи- 
ки» освещает тесную связь 
болгарского и русского 
фольклора. 

Из всех славянских на- 
родов в силу исторических 
условий болгары более дру- 
гих испокон веков тяготели 
к России и смотрели на нее 
как на свою защитницу. 

В речи видного политиче- 
:кого деятеля Болгарии 
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В. Коларова, произнесенной 
по случаю 70-летия освобо- 
ждения Болгарии, мы чита- 
ем: «День подписания Сен- 
Стефанского договора о ми- 
ре справедливо считается 
днем освобождения болгар- 
ского народа от турецкого 
ига, так как на территории, 
которую занимает теперь 
Народная Республика Бол- 
гария, никогда больше не ( 
ступили орды турецких сул- 
танов. Беспредельной и веч- 
ной будет признательность 
болгарского народа народу 
русскому». 

Действительно, победное 
завершение Русско-турец- 
кой войны (1877—1878) свя- 
зало русских и болгар осо- 
бо тесными узами дружбы. 
Сибиряки так же участво- 
вали в этой войне, есть и 
их немалая доля в этой по- 
беде. И это не забыто в 
Болгарии. Еще в настоящее 
время экскурсоводы часто 
выражают сожаление, что 
не могут показать места, 
где похоронены солдаты 
Сибирского полка. 

Опубликованный в 1877 
году манифест о войне вы- 
звал поток добровольцев 
из рядов русской интелли- 
генции. Не остались в сто- 
роне и сибиряки. В прото- 
колах Русского географиче- 
ского общества говорится, 
что несколько членов об- 
щества прервали свои ис- 
следования, чтобы порабо- 
тать на фронте братьями 
милосердия. В Восточно- 
Сибирское окружное управ- 
ление общества попечения о 
раненых и больных тотчас 
стали поступать пожертво- 
. вания от коллективов, слу- 
жащих и отдельных лиц, ча- 
сто желавших остаться не- 
известными. Две иркутские 
газеты — «Сибирь» и «Ир- 


при земствах, кроме либеральной интеллигенции, осело 
все лучшее, что было на Руси, Пашин отдал дань эпохе 
«хождения в народ», исходил офеней (книгоношей) 
весь Ба л аш веский уезд. 

Но над земством уже был занесен домоклов меч, и 
после революции 1905 года произошел его разгром. 
«Третий элемент» был или разогнан, или подвергся 
административной высылке. Состоя под надзором у 
жандармского полковника Семигоновокого, Пашин был 
выброшен из земства в числе прочих «крамольников». 

Пришлось искать место в Сибири. И нашел он его в 
Иркутске, в большом и знаменитом тогда книжном ма- 
газине Посохина и Макушина. Иркутские старожилы 
помнят появление за прилавком этого человека. Он 
поражал всех своим видом, обращением. Если книги 
действительно не было в продаже, в правилах Михаила 
Ивановича было не просто отказать в ней, а посовето- 
вать покупателю какое-нибудь другое издание из той 
же области знаний. Рассказывают, что возле его рабо- 
чего места всегда была очередь. 

В магазине Посохина и Макушина он проработал во- 
семь легг, а потом перешел на службу в Иркутское от- 
деление книжного магазина не менее знаменитого 
«Товарищества Сытина и К 0 ». Человек энциклопедиче- 
ских знаний, истинный просветитель, остро чувствующий 
время, он не замыкался кругом своих книгораопростра- 
нительоких дел, хотя сама по себе его, как тогда гово- 
рили, служба была творчеством. 

В годы реакции и приближения революционной бури 
лучшие силы интеллигенции, как легальной, так и не- 
легальной, группировались вокруг так называемых 
обществ по устройству народных чтений. Эти общества 
проводили в окраинных, рабочих районах городов 
лекции по искусству и науке («Бесплатные чтения»), 
литературные декламации. Наибольшим успехом поль- 
зовались театральные представления, В Иркутске осо- 
бую славу имел народный театр Посохина. Здесь ста- 
вили главным образом Островского, а ведущим испол- 
нителем был Михаил Пашин. «Это не были любитель- 
ские спектакли (выдумали же этакие слова!) — писал 
Басов Горькому, — а подлинное творчество таких же 
как он одиночек-энтузиастоів». 

Михаил Иванович выступал в роли Жука («На бой- 
ком месте»), Максима Федотовича Русакова («Не в 
свои сани не садись»), Александра Егоровича Ванюши- 
на (в драме С. Найденова «Дети Ванюшина») и других. 
В семейном архиве Пашиных хранится отклик следую- 
щего содержания: 

«Считаю за великую честь высказать мое мнение о 
том, что глубокоуважаемый Михаил Иванович Пашин, 
играя много лет на моих глазах во всех спектаклях, 
имеющих серьезное значение на частных сценах Ир- 
кутска, роли характерных комиков-резонеров исполнял 
как истинный артист. 
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Театральная деятельность Пашина имела нескрывае- 
мо социальную, обличительную направленность. Об 
этом свидетельствует его газетная публикация в 1911 
году по поводу 25-летия со дня смерти А. Н. Остров- 
ского. 

«Есть люди, которые говорят, что Островский уста- 
рел, что его пьесы уже отжили свой век. И таких лю- 
дей мне приходилось встречать очень много во время 
моего 'Скитания по сценам «народных театров». 

Теперь, когда по воле судьбы, мне пришлось пере- 
менить свое социальное положение и стать ближе к 
типам Островского к разного рода «негоциантам», — 
так и хочется сказать: «Нет, милостивые государи, не 
устарел, и долго еще не устареет Островский в сердцах 
тех, кому близко знакомы Хрюковы, Аховы, Брусковы 
и т. п.І.. Посмотрите ближе на любого современного 
коммерсанта и вы увидите, что хотя он и в «новой 
коже, да дух-то остался тот же!». 

Правда, у современного купца «рожа» не «суздаль- 
ского образца» и физиономия не опойковая, зеркала 
он не бьет и лакеям горчицей рожи не мажет... 

Нет, нынешний купец эти факты, свидетельствую- 
щие его хамское 'превосходство и сугубое невежест- 
во, отшлифовал, отделал, уложил их в более утончен- 
ную форму и проявляет их с большим эффектом тог- 
да, как ему придет фантазия блеснуть своим карма- 
ном. 

Я помню, года три или два тому назад, на масля- 
ниіце, один «полированный» купец зашел в большой 
ресторан. Встал в дверях переполненного зала и, об- 
вернув в 100-рублевую кредитную бумагу сигару, за- 
■ курил. Курил он долго, «с чувством, с толком, с рас- 
становкой» и, искурив ее до конца, вышел. 

Этот «фортель» произвел огромное впечатление на 
всех присутствующих. Словно он всем горчицей рожи 
вымазал. 

В обращении со служащими на глазах публики сов- 
ременный купец более деликатен, но как он изде- 
вается втихомолку над своими подчиненными в мо- 
ральном отношении — это одному только богу изве- 
стно. Между прочим вот одна из любопытных быто- 
вых картинок. 

Приходит однажды к одному здешнему купцу на- 
ниматься приказчик. 

— Вы наше дело знаете? 

— Знаю. 

— Такте. А к какой вы политической партии при- 
надлежите? 

?! 

— Ведь я сам состою членом «Союза русского на- 
рода» іи мне было бы весьма желательно, чтобы слу- 
жащие мои были тоже... 

— До свиданья... 

Приказчик идет к другому и: 


кутские губернские ведомо- 
сти» систематически знако- 
мили иркутян с состоянием 
дел на фронте. Правда, те- 
леграф тех времен был да- 
лек от наших темпов. Те- 
леграфные сообщения по- 
ступали в Иркутск на тре- 
тий, четвертый день после 
получения их Правительст- 
венным вестником. Сообще- 
ние о взятии Тырново Ско- 
белевым, полученное в Пе- 
тербурге 8 января, иркутя- 
не узнали 13 января. 

Иркутск с энтузиазмом 
приветствовал победы рус- 
ских над турками. Подроб- 
но записал летописец горо- 
да К. С. Романов получение 
сведений об окончательной 
победе над турками. Вот 
эта запись: «20 февраля 
около полудня получена в 
Иркутске телеграмма о за- 
ключении мира с Турцией. 
Город разукрасился флага- 
ми. В кафедральном собо- 
ре епископ Вениамин при 
большом стечении народа 
отслужил благодарственный 
молебен. Преподавателем се- 
минарии протоиереем А. Ви- 
ноградным сказана бы- 
ла назидательная речь. 21 
февраля совершены молеб- 
ствия в городских церквах. 
Целодневный звон продол- 
жался три дня». 

В 60- и 70-ые годы в Бол- 
гарии получило большое 
развитие национально-ос- 
вободительное движение. 
Его талантливые руково- 
дители Георгий Раков- 
ски, Васил Левский, Христо 
Ботев и другие находились 
под преимущественным вли- 
янием революционных идеи 
Герцена, Чернышевского, 
Добролюбова, Писарева. 

Великий Октябрь вселил в 
болгар веру в полное осво- 
бождение. Социалистиче- 
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ская революция в России 
была воспринята в Болга- 
рии с великой радостью. 
Немало болгар сражалось в 
России за общее народное 
дело. Были они и в Сибири, 
так, как наряду с другими 
коммунистическими органи- 
зациями здесь существова- 
ла и болгарская секция. С 
1917 по 1919 год работал 
в сибирской организации 
РСДРП коммунист болга- 
рин Джотов. Пока о кем 
известно только, что он был 
членом Средне-Сибирского 
ЦК РСДРП и членом Цен- 
трального бюро профсою- 
зов. Дальнейший жизнен- 
ный путь его неизвестен. 

Победу над фашистской 
Германией ковали и сиби- 
ряки. Крепкая дружба спа- 
яла многих сибиряков с 
болгарскими партизанами. 
Летчик Владимир Козлов- 
ский, автор романа «Вер- 
ность», в годы Великой Оте- 
чественной войны первым 
снизил свой самолет над 
Балканами в тылу болгар- 
ских партизан. Он глубоко 
воспринял фронтовые впе- 
чатления, берег их и вскоре 
после окончания войны за- 
думывает роман, где героя- 
ми должны быть и русские 
и болгары, а действие раз- 
вертывается на болгарской 
земле. Болгарские писатели 
горячо откликнулись на за- 
мысел романа «Братья по 
крови» (в первой редакции 
автор называл его «Побра- 
тимы). Идет оживленная 
переписка, обсуждение. В 
Иркутске побывали болгар- 
ские писатели Христо Стоя- 
нов, Младен Исаев, Комзн 
Калъчев. Это известные в 
Болгарии люди, писатели, 
коммунисты, участники ре- 
волюционных движений, те- 
сно связанные с Советским 


— Вы наше дело знаете? 

— Знаю. 

— Вероисповедания какого? 

— Православный. 

— Гм! Может, сектант? 

— Нет. 

— Хорошо... Ну, а членом какого-либо общества 
состоите? 

— Да, состою. Я член общества приказчиков, от 
которого в данное время, ввиду того, что без места, 
получаю небольшое пособие. 

— Ну, .знаете, мне таких не надо. Эти ваши заседа- 
ния и собрания будут отвлекать вас от дела, а пото- 
му имею честь... 

Приказчик снова начинает ходить и просить места 
по своей специальности, пока, наконец, не решится 
сделаться членом С.Р.Н. или переменить веру. Голод — 
не тетка. 

... Нет, Островский еще жив, ие ушли со сцены жиз- 
ни его типы! 

Живут еще и здравствуют Барабащевы, Хрюковы, 
Аховы, Подхалюзины и т. д., а с ними вместе не по- 
теряли своей художественной прелести и бытовые 
комедии А. Н. Островского»'. 

Михаил Иванович с восторгом встретил Советскую 
власть. «Революция, — писал он, — это мировая мисте- 
рия, в которой каждый в отдельности ничто, а з об- 
щей массе — то великолепное единение, в гармониче- 
ском сочетании красок іи звуков которого тонут и 
исчезают робкие стоны рабов». 

«Мы, служащие Иркутского отделения книжного ма- 
газина товарищества И. Д. Сытина — приказчики, кон- 
торщики и рабочие, — читаю один из документов ар- 
хива Пашина, — в числе 18 человек выбрали из своей 
среды представителем в Совет рабочих депутатов то- 
варища Михаила Ивановича Пашина, что и утверждаем 
своими подписями». 

Октябрьскую революцию он воспринял как вели- 
чайшее очищение от всего темного, смрадного, уду- 
шающего. 

«Однажды меня спросили, — писал Пашин а 1918 
году, — где вы получили образование? 

- В тюрьме, — ответил я, не желая лгать. 

Раньше, если сидишь в своей комнате и читаешь 
ночью книги, то на это уже обращено должное вни- 
мание жандармерии. Через месяц-два обыск, находят 
самую невинную книгу «Историю культуры» или что- 
либо в этом роде и пожалуйте в тюрьму... 

За чтение книг сажали больше з камеры с полити- 
ческими и, как это ни странно, преступник благодарил 
создателя за такое наказание. 

В тюрьме сидели люди, желающие знать, как, что 
и почему. 

... Прошло десять лет с тех пор, к^к я проезжал 
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первый раз по Сибирской железной дороге, и мое 
первое впечатление изменилось к лучшему. В Том- 
ске — Дом науки, в Иркутске — университет и, нако- 
нец, в Верхнеудинске — народный университет. И ха- 
рактерная особенность сибирских городов — тюрьма 
«все больше ;и больше изменяется к лучшему осно- 
ванием и открытием более гуманных, более челове- 
ческих учреждений...» 

Несколько лет Пашин в Верхнеудинске (ныне Улан- 
Удэ). Работал в издательском отделе, в библиотеке, 
заведовал книжным складом, типографией. В послед- 
нем случае едва не стал жертвой семеновцев. 

... Пронюхали как-то в штабе атамана, что в город- 
ской типографии хранится «красная литература», и 
нагрянули туда с обыском. Безрезультатно. 

— А ну-ка, господин Пашин, веди нас к себе на 
квартиру!.. 

Михаил Иванович занимал тогда с женой Евгенией 
Федоровной две комнаты. 

Семеновны не вошли, а ввалились на порог. В пер- 
вой комнате все перевернули и опять безрезультатно. 

— Открывай следующую дверь! — скомандовал стар- 
ший. 

— Следующая комната не моя. Там живет учитель- 
ница Евгения Федоровна Коршунова, — спокойно ска- 
зал Пашин. — Она больна, и я вас туда не пущу... 

Бандиты забрали его с собой и продержали в штабе 
до утра. Тем не менее ценные материалы были, спа- 
сены. Они, конечно же, находились в комнате «боль- 
ной учительницы». 

Советская власть открыла широкие возможности 
для продвижения книги, а через них — знаний в на- 
родные массы. То, что Пашину в юности представля- 
лось фантазией, стало теперь реальностью. Он с азар- 
том окунается в работу. «Кто хочет теперь жить, — 
писал он в газете «Власть труда», — тот не только ра- 
ботает, ест и пьет, но и читает. Чем больше знаешь, 
тем жизнь становится легче и интереснее до того, 
что хочется поделиться с другим этим радостным на- 
строением знания». 

А делиться этим настроением Михаил Иванович умел. 
Не владея специальными знаниями, он, по признанию 
известного иркутского библиографа Брохи Моисеевны 
Школьник, .составлял библиографию не хуже любого 
дипломированного библиотекаря. Листая дореволюци- 
онные и послереволюционные иркутские газеты, мож- 
но легко натолкнуться на библиографические подбор- 
ки «Литературная неделя» и «Новые книги о Сибири», 
под которыми стоит неизменная подпись: «М-П-н.». 

В научной библиотеке я разыскал две книги М. И. 
Паншина. Одна из них — сборник стихотворений, со- 
ставленный и изданный им в Верхнеудинске, В сбор- 
нике Некрасов, Добролюбов, Никитин, Горький, Брю- 


Союзом. Петр Калъчев, оча- 
рованный Сибирью, посыла- 
ет в 1966 году в Сибирь 
своею сына Эмиля, тоже 
писателя. Как знак призна- 
тельности за гостеприимст- 
во, Эмиль печатает в альма- 
нахе «Ангара» (№ 1 за 1966) 
свою повесть «Последний 
взрыв». Это повесть о тру- 
довых людях свободной 
Болгарии, о рабочей чести, 
высокой нравственности 
болгарской семьи. Читается 
она с большим интересом. 

Литературная перекличка 
Болгария — Сибирь — зна- 
чительная страница в си- 
бирском литературоведении. 
На сегодня учтено 10 про- 
изведений сибиряков, опуб- 
ликованных в Болгарии в 
переводе на болгарский 
язык. Среди них романы 
Г. Маркова, К. Седых, повес- 
ти Б. Костюковского, стихи 
Марка Сергеева. Интересная 
страничка связана с пере- 
водом на болгарский язык 
детской повести Кунгурова 
«Топка». Она была переве- 
дена первой из сибирских 
книг. Об успехе книжки на 
болгарском языке сообща- 
ет автору большой общест- 
венный деятель Болгарии и 
публицист Георгий Карас- 
лавов. Калъчев пишет Кун- 
гурову, что имея русский 
текст «Топки» и болгарский, 
он считает возможным ре- 
комендовать его повесть как 
пособие для изучения рус- 
ского языка. Это испытан- 
ный способ познания стра- 
новедения через познание 
языка. «Топка», написанный 
выразительным четким язы- 
ком, достоен этого и ознако- 
мит юных болгар с совер- 
шенно новым для них кра- 
ем. 

В книге «Сибирь глазами 
зарубежных гостей» болгар- 
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ский писатель и журналист 
Крум Босев высокохудоже- 
ственно, не отходя от науч- 
ного материала, разверты- 
вает перед нами картину 
родного Байкала. (Глава 
его романа о СССР называ- 
ется «Славное море — свя- 
щенный Байкал»). Поэт Ба- 
сил Радевски, проведя три 
месяца в Сибири, посетив 
Прибайкалье, описывает су- 
ровость и красоту Сибири. 
В этой же книге чудесно хо- 
роша легенда в прозе Хри- 
сто Троянова «Олень и зо- 
лотые яблоки». Читаешь ее 
и ощущаешь славянскую ду- 
шу болгар, мягкую, откры- 
тую для людей, тонко бла- 
годарную за оказанное до- 
бро. Читаешь и веришь, что 
не легенду рассказывают 
туристы сибирякам, а быль, 
услышанную в Болгарии, о 
том, что есть в цветущей до- 
лине Казанлык участок, где 
столько розовых кустов, 
сколько известно русских 
людей, положивших жизнь 
за свободу болгарского на- 
рода. 

Действительно, советско- 
болгарская дружба крепка 
и глубока. Не только писа- 
тели, но и многие ученые 
Иркутска связаны с Болга- 
рией взаимными научными 
интересами. Так, иркутски- 
ми государствоведами на- 
писана рецензия на книгу 
Борисова Спасского «О го- 
сударственном устройстве 
Болгарии». Представители 
юридического факультета 
Иркутского университета 
будут участниками Всемир- 
ного социологического кон- 
гресса в Варне в 1970. 

А. ГРАНИНА 


сов, Надсон, Гюго, Беранже... Он открывается «Пес- 
ней» из некрасовского «Пира на весь мир». 

... Песня 

Дорога честная 
По ней идут 
Лишь души сильные, 

Любвеобильные — 

На боль, на труд, 

За угнетенного, 

За обойденного... 

Умножь их, друг, — 

Иди к униженным, 

Иди к обиженным, 

И будь им друг! 

А благодарностью скромному книжнику были пись- 
ма, подобные тому, что написал избач глухой дере- 
вушки Барабинскоіго округа Карбыза. 

«Нашей избой-читальней получена высланная Вами 
библиотека из 212 книг. Подбор ее сделан очень 
удачно и посему разрешите Вас отблагодарить от име- 
ни населения нашей деревни. Желаем Вам успеха в 
продвижении книги в широкие слои крестьянского лю- 
да всей нашей обширной Сибири». 

«В течение сорока с лишним лет он работает с 
книгой и не одного заразил любовью к ней», — писал 
Басов Горькому. 


Это не удивительно, что человек, чья жизнь прошла 
среди книг, сам частенько брался за перо. 

Уже после смерти Михаила Ивановича, в 1934 году, 
журнал «Будущая Сибирь» опубликовал отрывок его 
автобиографической повести. С пометкой «От редак- 
ции» журнал писал: «Безвременная смерть прервала 
интересную работу старого сибирского книжника 
т. Пашина. Мы помещаем отрывки из его неокончен- 
ной книги...» 

В архиве Пашина хранятся газетные публикации его 
стихов, басен, фельетонов, рассказов. 

*■ * * 

Малоизвестная в Иркутске улица Трудовых резер- 
вов — бывшая Канавная, уголок старого Иркутска. 

Седым, но гордым, несопбенным стариком держит- 
ся особняк Пашиньгх. Помнит он хозяина, хранит по- 
кой и благополучие его семьи. 

Неизлечимой любовью к книгам заразил Михаил 
Иванович жену и дочь. Евгения Федоровна последние 
перед уходом на пенсию полтора десятка лет прора- 
ботала в Научной библиотеке государственного уни- 
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верситета. 19-летней девіушной в 1942 году пришла туда вера Михайловна. «Отец 
всегда был веселым, добрым человеком, очень много времени уделял он мне. 

Был у нас в доме настоящий кукольный театр, причем пьесы он придумывал на 
ходу и всегда новые. Отец любил читать стихи, от него я іпервый раз услышала 
Горького, Блока, Есенина. И книги домой приносил самые интересные, вместе читали 
их, обсуждали. Привязалась к ним на всю жизнь... Работу люблю свою, не представляю 
себя без библиотеки. Подмывало одно время: устроюсь в иное место. А потом поду- 
мала — как же я не пойду в библиотеку, к своим книгам», — рассказывает дочь М. И. Па- 
шина. 

В семье у них только муіж веры Михайловны — Владимир Павлович Важенин не- 
сколько далековат от книжного дела — он работает на железной дороге механиком 
рефрижераторного поезда. 

...В гостиной их дома висит на стене картина. История ее такова. В молодости, 
когда Михаил Иванович путешествовал іпо России, одной из многочисленных его встреч 
с людьми была встреча с великим русским живописцем И. И. Левитаном. Офеня-коро- 
бейник произвел впечатление на известного художника. И. Левитан подарил Пашину 
небольшой этюд к своей картине «Снопы». 

встречался иркутский ікнижник со многими знаменитостями, только мечта позна- 
комиться с Горьким так и не осуществилась. 

И вот представилась последняя возможность. «Книжник, о котором я написал, — 
сообщал Басов Горькому. — Михаил Иванович Пашин, сейчас работает в Иркутске, в 
отделении ОГИЗа. Я сообщил ему, что посылаю Вам письмо — и он принес свое для 
отсылки вам, что я и делаю '{с приложением «Челкаша»)...». 

«Приложение «Челкаша» — это опубликованная в Верхнеудивске отдельной кни- 
гой инсценировка Пашина рассказа «Челкаш». К сожалению, в Иркутске — ни в науч- 
ной библиотеке, ни в областной имени И. Молчанова-Сибирокого — разыскать эту кни- 
гу мне не удалось. Не обнаружена пока она и в Архиве А. М. Горького. Впрочем, пос- 
ле того, как найдено не известное до сих пор письмо Алексея Максимовича, поиски 
книги и о «ею письма М. И. Пашина могут усилиться. Об этом пишет горячо благодар- 
ный семье Пашиных научный сотрудник Архива Горького В. Н. Чуваков: «Возможно, 
после тщательного обследования наших фондов удастся разыскать и письмо Михаила 
Ивановича к Горькому»... 


А. ГЕРВАШ 

ЗДЕСЬ О СИБИРИ КАЖДАЯ СТРОКА... 

Где, в какой час рождается поэзия? 

Давайте пройдемся по одной из иркутских улиц. Ее хорошо знают не только ста- 
рожилы, но и вообще все, кто провел в городе хоть несколько дней. Потому что, при- 
ехав сюда, невозможно не отправиться на поклон к голубому сибирскому чуду. А 
дорога на Байкал как раз и начинается этой улицей. 

Здесь возле одного из зданий, приметного огромными зеркальными окнами, час- 
то останавливаются машины. Слышна разноязыкая речь, в просторном зале гости цо- 
кают языками и щурят глаза — перед ними быстрыми таежными ручейками перели- 
ваются сибирские меха. Гости снова выходят на улицу. Но прежде, чем машины по- 
мчатся дальше вдоль новых разноцветных домов и проплывет мимо бетонный горизонт 
дамбы Иркутской ГЭС. прежде этого промелькнет за окном небольшая аллея. Два 
ряда стройных, как зеленые фонтаны, тополей. 

Остановимся здесь, помолчим, прислушаемся .. 
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Но, 

будто бы друзья мои солдаты, 
стоят деревья 


в сомкнутом строю. 

И в каждом я, 

как в юности когда-то, 
своих друзей 

приметы узнаю. 

И, 


кажется, 

скажи сейчас хоть слово- 
перед шеренгой тополей живой — 
и вдруг — 

шагнет вперед правофланговый 
и в трауре 

поникнет головой. 


Вот так в самой гуще нашей жизни рождается поэ- 
зия. Так она началась для молодого иркутянина, демо- 
билизованного воина Марка Сергеева. Он успел 
«захватить» лишь самый конец войны с фашистами да 
стремительный поход в Маньчжурию. И в солдатской 
своей шинели вернулся туда, где еще в мирные дни 
дал юношескую клятву, к деревьям, которые посадил 
вместе с друзьями из 10 «А». Трудным было это воз- 
вращение — «впятером из двадцати шести». И никак 
нельзя было, чтобы о друзьях, отдавших жизнь за 
Родину, ничего не узнал «горнист из пионерского 
отряда, так мастерски владеющий трубой». Тогда и 
написались взволнованные поэтические строки. 

В «Записных книжках» Эффенди Капиева есть очень 
точные слова: «Литература начинается там, где начи- 
наются чувства, переживания, размышления, боль...». 
Именно так пришел в литературу Марк Сергеев. Не- 
случайно «Баллада о тополях» открывала его первый 
«взрослый» сборник «Спасибо вам, людиі», изданный 
в Иркутске в 1958 году (раньше, в 1950 году, вышла 
книга детских стихов «В чудесном доме»). 

С тех пор прошло одиннадцать лет. В Иркутске, Но- 
восибирске и Москве издано более 20 стихотворных и 
прозаических книг М. Сергеева для детей и взрослых. 
Чем же интересен поэт, что обусловило постоянное 
внимание к его творчеству широкой читательской ауди- 
тории? 

Перелистаем семь его основных поэтических книг. 
Первая уже названа. Затем в свет поочередно вышли 
«Первооткрыватели» (Иркутск, 1961), «Шпалы» (Москва, 
1964), «Подарю тебе город!» (Иркутск, 1964), «Вступле- 
ние в осень» (Иркутск, 1967) и, наконец, «Иней» (Ир- 
кутск, 1968). 

Первое, что сразу бросается в глаза — широкая 
«география» написанного М. Сергеевым. Вот лишь 



«СВЕТЛОЕ 
ЭТО ГОРЕНИЕ...» 


Книжная серия «Сибир- 
ская лира», начавшаяся 
стихотворным сборником 
Константина Седых «Степ- 
ные маки», пополнилась 
вторым изданием — томи- 
ком Юрия Левитанскогв 
«Теченье лет» 1 . Как и подо- 
бает всякому серийному 
изданию, в новый сборник 
поэта вошли стихи из пре- 
дыдущих книг. Но Юрий 
Левитанский не ограничил- 
ся только переизданием. В 
«Теченье лет» целый цикл 
совершенно новых стихот- 
ворений. Большинство же 
старых вещей теперь пере- 
смотрено автором и печа- 
тается в новой редакции. 

В последние годы поэти- 
ческая и переводческая ра- 
бота Юрия Левитанского, в 
прошлом иркутянина, а те- 
перь москвича, стала явле- 
нием заметным и примеча- 
тельным. Его голос не спу- 
таешь с другим, его книги 
раскупаются молниеносно— 
у них есть свой читатель. 
Стихотворениям Левитан- 
ского охотно предоставля- 
ют площадь уважаемые 
столичные журналы. Их 
переводят на языки наро- 
дов европейских стран. 

Известно, что поэт в сво- 


Юрий Левитанский. Те- 
ченье лет. Восточно-Сибирское 
книжное издательство, 1969. 


146 


ем творчестве выражает не 
только общечеловеческие 
чувства, но и свойства соб- 
ственного характера, лич- 
ный опыт. Проще говоря, 
без судьбы не бывает поэ- 
та. 

Недавно в историко-био- 
1 графическом альманахе 
«Прометей» (№ 6, 1968 г., 
издательство «М о л о д а я 
гвардия») среди материа- 
лов из литературного на- 
следства Семена Гудзенко я 
наткнулся на фотографию 
сотрудников фронтовой га- 
зеты «Родина зовет». Ря- 
дом с С. Гудзенко среди 
других стоит в армейской 
шинели, фуражке, с само- 
круткой в руке Юрий Ле- 
витанский. Той фотогра- 
фии сейчас ровно 25 лет... 
Но именно она помогает 
сегодня вдуматься в новую 
книгу поэта. Именно она 
обращает память к биогра- 
фиям поэтов-ифлийцев. По- 
чти все они прямо из ин- 
ститута философии и ли- 
тературы (ИФЛИ), сущест- 
вовавшего до войны в Мо- 
скве, ушли на фронт. Не 
всем суждено было возвра- 
титься. Имена тех молодых 
поэтов, вое питанников 
ИФЛИ, кто погиб, защи- 
щая страну, известны те- 
перь всем. Победителями 
вернулись и заняли каж- 
дый свое особое место в 
многоликой поэзии нашей 
Борис Слуцкий, Сергей На- 
ровчатов, Давид Самойлов, 
Михаил Луконин, Юрий Ле- 
витанский... 

Сегодня их роднит не 
просто общность темы, а 
глубокое ее переживание, 
желание досказать то, что 
не успели их товарищи. От- 
сюда — гражданские чув- 
ства, которым отнюдь не 
свойственны внешняя гром- 


некоторые названия стихов: «Ночь в Хайте», «Река 
Уда», «В дивногорске», «Строят драгу на реке Жуя», 
«Скворцы в Абакане», «Бухта Песчаная», «Байкальские 
зарисовки» и т. д. и т. п. 

Скажем смело, подавляющее большинство стихотво- 
рений М. Сергеева в той или иной степени навеяны его 
многочисленными маршрутами. Поэт принадлежит к 
категории людей подвижных, скорых на подъем. Что 
называется, вдоль и поперек изъездил он Восточную 
Сибирь. Он не из тех сугубо современных путешест- 
венников, что предпочитают лишь реактивный самолет 
или комфортабельную «Волгу». На борту старенького 
катера, который неспешно пробирается по мелководью 
безвестной речушки, на оленях в горной саянской тай- 
ге и просто пешком, многие километры по тропам и 
бездорожью — поэт знает, как трудно и радостно 
самому узнавать родную землю. К этому он зовет ч і- 
тателя: 

Заблудись в лесу, отстань от поезда, 
испытай отчаянье и страх, 
по земле иди, скупой и пористой, 
звезды выплавляй в ночных кострах. 

А хорошо это или плохо — бесконечные странстаія- 
Недаром по сему поводу так много переломано кри- 
тических копий. Действительно, нужно ли писателю 
устремляться за тысячи километров? Ведь неоспоримо, 
что настоящий поэт сумеет увидеть истинно поэтическое 
и не углубляясь в таежные чащи. К тому же достаточ- 
но у нас появилось книг, где поименованы самые что 
ни на есть дальние стройки, где на обложках — дре- 
мучие вековые сосны или не гнущиеся под ветрами 
бригантины, где на каждой странице громкие слова о 
романтике, но — увы — нет ни романтики, ни поэзии. 
Потому что ничего нет страшнее для поэзии, чем 
Мнимая формула пропорциональной зависимости каче- 
ства строк от количества проделанных автором кило- 
метров. . 

Не о том, значит, спор: будет ли поэт бродить по 
улицам родного города или отправится в дальний 
вояж? Куда значительнее, что именно он заметит в 
дороге, и еще того важнее, взволнует ли поездка его 
самого или он вознамерится рассказывать читателям 
только о том, что увидел, но не о том, что почувст- 
вовал. 

Типична в этом отношении неудача одного из пер- 
вых у М. Сергеева стихотворения, названного «Худож- 
ник». На малых ангарских островах, что ушли теперь 
на дно Братского моря, поэт в составе экспедиции из- 
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вестного знатока сибирских древностей А. П. Окладни- 
кова, исследовал «писаницы» — наскальные рисунки 
возрастом в несколько тысячелетий. Факт, без сомне- 
ния, любопытный. И молодой автор торопится, спешит 
рассказать обо всем — что за мрачная пещера, как 
«на фонарик мой ощерясь, глядит мохнатый носорог». 
Дотошная описательность делает свое дело, мы верно 
узнаем о картине, вырубленной пра-художником. Од- 
нако сведения эти при всей достоверности только ин- 
формационны, фотографичны, бесстрастны. А ведь 
сходство с путеводителем еще никогда не украшало 
поэтический сборник. 

Не случайно разговор о творчестве Марка Сергеева 
мы начали с помещенных в его первой книге, естест 
венно, еще неровной с точки зрения литературной тех 
ники двух столь несхожих между собой стихотворений. 
Они позволяют судить о принципах, которых с самого 
начала придерживается поэт, и о слабостях, присущих 
некоторой части его стихов. Поэзия М. Сергеева пре- 
жде всего конкретна, подавляющее большинство напи- 
санного им имеет точный адрес. У автора всегда много 
наблюдений, фактов, есть о чем рассказать читателям. 
Конечно, мастерство крепнет от книги к книге, теперь 
опытный литератор сам не пропустит в свой сборник 
такие наивные стихи, как те. что посвящены доис- 
торическому художнику. Тем не менее и в последних 
поэтических циклах М. Сергеева нетрудно обнаружить 
отдельные стихи, не вышедшие за рамки описательное - 
ти, точно фиксирующие увиденное глазом, но чаете, 
пожалуй, еще не пережитое сердцем. Думается, имен- 
но преодоление описательности, стремление в каждом 
стихе к взволнованности, чувству, нерву — ■ вот основная 
линия роста поэта, который мы наблюдаем сегодня. 

Сказанное вовсе не означает, что сами по себе опи- 
сания — слабое место в стихах М. Сергеева. Вовсе нет. 
он не только отлично знает Сибирь, но и умеет так 
показать ее природу, что невозможно не полюбить 
этот край. Посмотрим вместе с поэтом на горы, кото- 
рые громоздятся под крылом самолета: 

...спят, разметавшись, воины Саяны, 
и белый шлем на каждой голове. 

Они, должно быть, очень устали в каком-то гранди- 
озном походе... 

И сосен седоватая щетина 
на темных скулах утомленных лиц. 


кость и риторические вос- 
клицания. Приземленность, 
речевая раскованность де- 
лают доверительной беседу 
с читателем, подчеркивают 
значительность разговора. 

Предисловие к «Теченью 
лет» написал известный со- 
ветский поэт Михаил Луко- 
нин. Он вспоминает: «С 
Юрием Левитанским, вско- 
ре после войны, меня по- 
знакомил Семен Гудзенко — 
они вместе учились в 
Институте литературы и 
философии, вместе начина- 
ли писать стихи, вместе 
ушли на войну». 

И еще одна цитата из 
предисловия: «...стихи Ле- 
витанского все выношены и 
отточены, и в самих стихах 
нет суеты. Все они написа- 
ны как бы для себя, как на- 
сущная потребность выска- 
заться, за каждым его сти- 
хотворением видишь при- 
чину, и каждое имеет про- 
должение. С самого начала 
было заметно художествен- 
ное своеобразие стихов 
Юрия Левитанского — у 
него своя интонация, свои 
рифмы, свои краски, а 
главное есть то неуловимое 
свое, что делает поэта — 
свой талант жить, и думать 
о жизни, и выражать это 
сильными и волнующими 
стихами». 

И действительно, читая 
новую книгу, убеждаешься, 
что в стихах Ю. Левитан- 
ского нет внешней броско- 
сти, нет того видимого буй- 
ства чувства, которое свой- 
ственно некоторым поэтам 
Но, удивительно, от этого 
не пропадает ощущение по- 
этической подлинности. Не- 
кая недосказанность прида- 
ет особую поэтичность, за 
ней просматривается ха- 
рактер автора, оставляюще- 
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го читателю возможность 
додумать, поразмыслить. 
Мне кажется, что эта чер- 
та, а еще особое изящест- 
во, даже изысканность, в 
самом хорошем ее понима- 
нии, сближает Юрия Леви- 
танского с другим поэтом- 
фронтовиком — Булатом 
Окуджавой. Недаром в 
«Теченье лет» есть стихи с 
посвящением Б. Окуджаве. 

Судьба Юрия Левитан- 
ского не назойливо, но ве- 
сомо входит в его книгу, 
она заметна в сегодняшних 
заботах поэта о людях, о 
мире. Он имел право ска- 
зать: 

... Выпала мне дальняя 

долгая война. 

В рамах оконных 

стекла дрожали. 

В ямах окопных 

сверстники лежали. 
Мины подносили 

руками усталыми. 
Глину месили 

сапогами старыми. 

А домой вернулись 

старыми бойцами, 
в мятых гимнастерках, 

с чистыми сердцами. 

И сегодня, оглядываясь 
на свою дорогу, поэт резю- 
мирует. 

Жизнь моя, кинематограф, 

черно-белое кино! 
Ты накапливаешь опыт, 

и в теченье этих лет, 
Хоть и медленно, а все же 

обретаешь звук и цвет. 

«Звук и цвет» поэтом об- 
ретены, опыт позволяет ему 
слышать и видеть тонко, 
недаром Михаил Луконин 
упоминает применительно 
к Юрию Левитанскому об 
«акварели душевных пере- 
живаний». 

В книге есть просто от- 
личные вещи. Это «Зачем 
дураку море», «Кораблик», 
«Земля», «Мое воскре- 
сенье», весь цикл «Кинема- 
тограф». 


А вот берега сурового золотого Витима. Здесь вы 
увидите, как 

...солнце на небо рябое 
тугим самородком взойдет. 

Дохнет на вас крепкой сибирской стужей, когда «у 
неба щеки отморожены», когда 

крыши сдаются, 
сигналят дымами слабыми, 
дома — не дома, 
а снежные бабы. 

Поманит к себе такой желанный после трудного пути 
задумчивый таежный костер: 

Дымные пунцовые поленья 
и рога летящие огня; 
золотые теплые олени 
убежать не могут от меня. 

И еще обязательно придется вам бродить под дож- 
дем. То он будет быстрым, летним... 

Упали тучи на асфальт, 
упали тучи, 
роняя косо 
под колеса 
дождь летучий. 

То осенним, тоскливым... 

Мелкий дождь моросил, 
он цвета погасил. 

У него мало сил, 
у него много сил. 

А то и вовсе , зимним... 

А зимний дождь — лохматый, неприкаянный, 
а белый снег — как белое вино. 

Пьянящий, скользкий, неуравновешенный, 
развешанный от неба до леска, 
с крутым дождем по-дружески 

размешанный, 

из голубого вылит туеска. 

И несмотря на явную непочтительность погоды вам 
тоже захочется прогуляться по залитой дождем Чите, 
осторожно шагать рядом с поэтом по отраженному в 
воде городу, чтоб 

...ни на окна, ни на дверн, 
ни на сердца не наступить! 
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«Теченье лет» — точное и 
выразительное название 
сборника стихов поэта, ко- 
торому еще рано подводить 
итоги, но есть внутренняя 
потребность в творческом 
отчете читателю, есть опыт, 
судьба, а знакомство с ней, 
безусловно, обогащает. 

Закончить эти заметки 
хочется возвращением к 
разговору о поколении. 
Есть у Юрия Левитанского 
стихотворение, так и назы- 
ваемое «Мое поколение»: 

Я все нежней и осознанней 

это люблю поколение. 
Жестокое это каление. 

Светлое это горение. 
Сколько по свету кружили 
Вплоть до победы — служили. 
После победы — служили. 
Лучших стихов не’ сложили. 

Так и рвутся на бумагу | 
слова признательности по- 
колению поэтов, перенес- 
ших войну на своих плечах. 

Евг. РАППОПОРТ І 


Наверное, нелепо спрашивать: о чем эти стихи — о 
дожде, о городе или о нежности к людям? Ведь в ли- 
рике реальность только отправная точка для размыш- 
лений поэта, фон, на котором они разворачиваются. 
Конечно же, эти стихи и о дожде, и о городе, и о неж- 
ности, но еще вернее, они о нашем современнике, че 
ловеке, тонко и многогранно воспринимающем мир, 
способном на большие и сильные чувства. Таким пред- 
стает перед нами лирический герой стихов Марка Сер- 
геева. 

Оптимизм — вот его главное кредо. Но это не стан 
дартно улыбчивый бодрячок, предпочитающий умол 
чать о трудном. Он немногословен, искренен, немало 
повидал и пережил и сохранил душевное обаяние и 
силу, потому что знает цену настоящей верхности и 
дружбе. Кто сосчитает, сколько километров нужно 
пролететь или пройти, сколько раз пережить разлуку 
с любимой, чтобы написать негромкие, но полные 
чувства строки: 

Прощаясь — «е скажу тебе «прощай». 

Уже кричит электровоз горластый, 
и я, тугою брошенный пращой, 
мчусь от тебя, а повторяю «здравствуй!» 

А версты что? Не в растоянье суть, 
когда во мне — твои глаза и руки, 
когда тебя в самом себе несу 
за серые шлагбаумы разлуки. 

вд А , В ^" РУГОе ' ПОЖал/й ’ ° дно из л У чш >*х лирических стихотворений М. Сергее- 
грпсй и ступлен ' иѳ в °с®нь». Вряд ли возможно пересказать его: осенью, в дождь 
ростиший оказ М ь, й В а ЗЕ1РаЩаеТСЯ " ЧИТЫ ~ ѲОТ ' ‘°^™енно, и все. Но эти пять четве- 
иу^сГЛтгя и пп^Іп Я Удизительно емкими, в них так много видится, слышится и 
«ІІЙ промозглая осенняя слякоть, и дробный перестук вагонов, и душев- 

и сам полбоп Че гТ еКа ’ еЗВОЛНОВаННОГО 'Расставанием. Посмотрите, как ритмика стиха 
человека: Р Т ° ЧНО передают Динамику движения и тревожное настроение 

А желтые .цистья 

сквозь ветер, 

сквозь дождь, 

. словно крик. 

А синие окна 

укрыты, 

покрыты 

накрапами... 

— Держись, — 

говорю паровозу. — 

Мужайся, старик! 

И с клапаном топки 
смыкаю 

сердечные клапаны. 

А это концовка, заключительный аккорд, где явственно слышится шум уходяще- 
'го составз... 7 ‘ г-1 ‘■"1 
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А поезд идет, 

все идет, ' 

все идет из Читы, 
а сердце в Читу все, 

в Читу, 

все в Читу возвращается. ' , 

Марк Сергеев вообще тонко чувствует слово, умело обращается с ним, широко 
попользует, например, аллитерацию, каламбур, повторы. Во многих его вещах строки 
как бы до предела заряжены энергией, стих упругий, заражающий бодрым ритмом. 
Послушайте, как звучат у него весенние ноты: 

А капели пели а’капелла, 

И волна не билась, а кипела... 

...Я знаю: 

дело скверное — 

сидеть в квартире топленной, 

когда весна над скверами 

гнездится в каждом тополе. 

-Казалось бы, каламбуру заранее уготовано единственное место — в озорных 
смешливых строчках: 

Я приношу удачи... 

Удачи приношу. 

. Стою себе у дачи 

и серый глаз кошу. * 

Но у Сергеева и ё серьезных лирических -стихах мы встретим такую же тонкую 
словесную іиг-ру, и она ничуть не помешает, наоборот, поможет даже передать, на- 
пример, настроение светлой грусти. 

Сжигают прошлогоднюю траву, 
весенние расплескивая палы. 

Ах палы! Что упало — то пропало, 
ушло зеленым дымом в синеву... 

...Леса. Иду к вам, 

как слепой на шум, 

все чаще в вашей чаще причащаюсь, 

и в шелковой хвоинке умещаюсь, 

и птичий гомон на плечах ноіпу. 

И еще раз послушаем звонкую чеканную скороговорку стиха. 

О, века точные балансы: 
чему — цвести, чему — почить... 

Точить веселые балясы — 
не лясы все-таки точить. 

Здесь строки звучат призывно, бьют тревогу о гибнущей красоте, созданной 
безвестными русскими -мастерами: 


...летят веселые балясы 
белесой сажей в дымоход. 

Помнится, как горячо аплодировал зал, когда поэт впервые читал стихотворение 
на областном съезде работников культуры. И в том, что вскоре было принято реше- 
ние о создании в Иркутске музея деревянной архитектуры, есть /доля воздействия и 
этих публицистических строк. 

Но если речь зашла о публицистике в творчестве М. Сергеева, то 'прежде всего, 
назовем стихи, посвященные теме труда. Для поэта эта тема естественна' и органична: 
он родился в семье инженера-строителя, человека, немало поездившего и построив- 
шего на земле. Сам в 15 лет начал работать на лесопильном заводе в Иркутске. В 
разное время им написаны стихи о строителях Братской- ГЭС и летчиках полярной 
авиации, о рыбаках и золотоискателях, о крановщице и геологе. Назовем лишь два 
из них. 

Так уж повелось, что чуть ли не каждый поэт, повествующий о краях неблизких, 
■считал своим долгом воспеть железную дорогу. Как только ни называли ее — от 
'«■стальной магистрали» до «мапистралюшки», писали о летящих экспрессах, гудящих 
серебристых рельсах, поющих проводах. От этого //железнодорожного потока» вы- 
годно отличается написанное Марком Сергеевым стихотворение о том, что лишь на 
первый взгляд кажется второстепенным, о шпалах, на которых держится вся магист- 
раль. «Шпалы» — стихи высокого публицистического накала, мужественные и афори- 
стичные строки о тех, кто великие дела творит будничной своей работой. 

Мы покоя не просим, 

мы легкого счастья не просим, 

мы горды, словно горы, 

что держат и тучи, и просинь, 

мы врывались в грозу, 

нас давили и войны и горе. 

Пусть лежим мы внизу — 
разве мы не похожи на горы? 

...Мы гордимся собою: 
мы — спины, 
мы — плечи, 
мы — шпалы. 

.Второе стихотвоірение тоже посвящено великим делам, которые -совершаются в 
нашей стране. Еще Владимир Ильич Ленин мечтай о светлых цехах, где человеку 
будет радостно работать. Сегодня эта мечта становится реальностью. Марк Сергеев 
г, сбывал на первом в Иркутской области предприятии коммунистического труда и в 
стихотворении, названном нарочито прозаически «На Иркутской чаепрессоівочной фа- 
брике», поэтично передал приподнято-радостное настроение, которое невольно 
охватывает человека в новых светлых цехаос 

Все коридоры в белом кафеле, 
надела лестница халат, 
и стены фабрики как вафли — 
квадрат гнездится на квадрат. 

Нас водят строгие начальники 
по цеху, пахнущему сном. 

■ Мы ходим как чаинки в чайнике 

молочно-белом заварном. 

По лестнице, как будто на гору. 

А там — девчонки у станка, 
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в халатах, что подобны сахару, 
с глазами — жарче кипятка... 

Разговор о творчестве М. Сергеева был бы неполным, если бы мы ничего не 
сказали о детских книгах, по объему составляющих большую часть написанного им. 
Увлекательная проза, какую книгочеи-третьеклассники 'читают обязательно «залпом» — 
«Волшебная калоша» и «Машина времени Кольки Спиридонова». Сборники весе- 
лых, легко запоминающихся стихов для самых маленьких, отдельные издания поэти- 
ческих сказок, искрящихся юмором, динамичных, насыщенных совершенно невероят- 
ными приключениями — «Как медведь решил бульдозером стать», «Сказка о рас- 
сеянном музыканте», «Глоток океана». Обстоятельная, проникновенно лиричная 
книга о родном крае — «Капелька по капельке», задушевный разговор с юношам і о 
настоящей поэзии — «Души прекрасные порывы...» Как видим, диапазон детского 
писателя Марка Сергеева достаточно широк. 

Он обладает счастливым даром не только говорить ясно и просто о сложном, 
находить точные, доступные ребятам слова, озорные, задиристые ритмы, но всегда 
любой серьезный разговор превращать в увлекательную, забавную игру с хитроум- 
ными приключениями и неожиданностями. Ребята с азартом путешествуют по лаби- 
ринтам вслед за веселым неистощимым придумщиком и, вполне вероятно, многие из 
них попросту не замечают, как давно уже этот фантазер превратился в умного эру- 
дированного собеседника, способного научить доброму и рассказать множество нуж- 
ных полезных историй. «Все жанры хороши, кроме скучного», — это сказано и о Мар- 
ке Сергеезе. В его детских книгах можно, наверное, отыскать рядом с отличными и 
более бледные страницы, но никогда вы не встретитесь здесь со скукой. Вот, напри- 
мер, короткий стишок, который, кажется, сразу слышишь в исполнении какого-нибудь 
пятилетнего чтеца: 

В небе ветер ходит тяжко, 
ветер просто одичал. 

Словно желтую ромашку, 
ветер солнце раскачал. 

В облаках кружил летучих, 
оборвал у солнца лучик, 
отскочил ■ в один прыжок. 

Как он пальцы не обжег! 

Падал лучик 
из-за 
тучек, 
проносился 
как стрела. 

Где земли коснулся лучик— 
там ромашка расцвела. 

(Р о м а ш к а) 

Особое место в творчестве М. Сергеева занимает книга «Капелька по капельке». 

В ней нет и 130 страниц обычного формата, но вместе с множеством рисунков здесь 
уместилась бездна любопытных 'сведений о Восточной Сибири. Что означает слово 
«Ангара»? Кто основал Иркутск? Какой город можно назвать «то совместительству» 
Мраморямка? Что за памятник поставлен в центре Азии? Ребята видят, как покоря- 
ются реки, совершают путешествие по Байкалу, поднимаются на километровую высо- 
ту и опускаются под землю, узнают, кто жил в нашем крае тысячи лет назад, и ка- 
кими прекрасными станут скоро наши города. Во многих школах учителя уже взяли 
на вооружение эту книгу как своеобразную детскую краеведческую энциклопедию. 
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Иначе и не назовешь ее, ведь школьники разных возрастов и склонностей могут най- 
ти здесь особенно интересующие их сведения. 

Характерен случай, который произошел недавно на читательской конференции по 
этой книге. Ученица 6-го класса толково и подробно рассказала о главах, посвящен- 
ных Байкалу. 

— Ну, а что тебе в книге не 'Понравилось? — неожиданно спросил педагог. 

Девочка смутилась, подумала и назвала раздел о черемховоком угле. 

— А ты читала про уголь? — мгновенно задал вопрос один из мальчиков. 

Девочка смутилась еще больше, но честно призналась, что, действительно, не 
читала этого раздела, потому что ей это не интересно. А неожиданный оппонент тут 
же взял слово и долго, и горячо объяснял классу, как шагающие экскаваторы расчи- 
щают путь к углю. 

В книге, Таким образом, нет «белых» пятен». Может быть, разным читателям 
придутся по сердцу разные страницы, но все они отлично служат одной цели: воспи- 
тывают любовь ік нашему удивительному, бурно растущему краю, к его замечатель- 
ным людям. В этом, думается, главное достоинство всех книг Марка Сергеева. 



ВОРИШКИ 

Сторожи, не сторожи — 
Лезут в сад воришки. 
Тащат яблоки ежи, 

Хоть и не мальчишки. 

Вечерами тихо-тихо 
Вдоль забора, вдоль межи 
В сонный сад ползут ежихи 
И хитрющие ежи. 

Расползаются по саду 
В молчаливую засаду: 
Иглы вверх насторожат 
И тихохонько лежат. 

Только ветер ветку тронет, 
Наземь яблоко уронит, 

Еж вылазит из-за пня: 

— Падай, падай на меня! 


Шлеп! И наш герой 

нагружен 
Без труда и без хлопот. 
Тут ему и вкусный ужин. 
Тут и на зиму компот. 

Еж, пыхтя, домой ползет. 
Детям яблочко везет: 

Не сорвал, не своровал, 

Ни с земли не подобрал! 

СТРОИТЕЛЬСТВО зимы 

Запечатывая лужи. 

На работу вышли Стужи. 

Землю обручем 

схватили — 

До весны не разорвать. 


Речки льдом заколотили, 
Карасей загнали спать. 

Муравьев зарыли 

в кучи — 

Лютый холод впереди. 

На корню в лохматых 
тучах 

Заморозили дожди. 


Засыпает снегом землю, 
Сыпят, будто из ведра, 
Не прикидывая, всем ли 
Хватит этого добра. 

і Пашни, рощи, буреломы 
Обметали серебром. 

В сутки зимние хоромы 
Возвели — куда с добром! 

В том, что приняты 

постройки 
(Хороши: весь век бы 
жил!) 

Расписались клювом 
сойки, 

Заяц лапу приложил. 

ВЕСЕЛАЯ ПОДУШКА 

Залетных уток по весне 
Охотник взял на мушку, 
Отеребил и сделал мне 
Веселую подушку. 


Бывали утки много раз 
В далеких жарких странах. 
Где бродят тигр и дикобраз. 
Питон шипит в лианах. 

И мне теперь такие сны 
На той подушке снятся: 

В воде купаются слоны. 

На бегемотов злятся. 

Жует горилла ананас, 

Снуют вокруг колибри. 

И злой угрюмый дикобраз 
Шипит в кустах на тигра. 

И где-то там, 

И где-то там, 

Где ловко лазит по кустам 
Древесная лягушка, 

По черным мангровым лесам 
Плывет моя подушка. 
«Кря-кря! » — весь день 

кричит она, 
Плескается, ныряет, 

И оперением слона 
И тигра удивляет. 

И только я не удивлен, 

Что снится мне индийский 

слон. 

Гепард, колибри, дикобраз, 
Древесная лягушка: 

Ведь в жарких странах много 

раз 

Была моя подушка! 
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ЗИМА НА КОЛЕСАХ 

т 

Мимо станции Зима, 
Мимо города Усолье 
Едет в ледниках зима 
По зеленому раздолью. 

Ели сохнут от жары, 
Сосны живы еле-еле. 

В Енисее осетры 
От загара почернели. 

Можно запросто блину 
Печь на крышах 

раскаленных. 
А морозам хоть бы хны: 
Едут в ледниках- 

вагонах! 

На восток везет зима 
Преогромные корзины. 
В них лимоны и хурма, 
Груши, яблоки, маслины. 

Охраняют холода 
Апельсины с 

виноградом. 
Голубые глыбы льда 
Примостились с ними 
рядом. 

А когда они потом 
Возвращаются на 

запад — 

Пахнут сайрой и кетой, 
Источая рыбный запах. 


Вот бы в ледниках на юг 
Утянули паровозы, 

Хоть немного наших 

вьюг, 

Наши зимние морозы! 

Но трудяги-поезда 
Мимо станций 

удивленных 
Возят только глыбы 

льда 

В опечатанных вагонах... 


ДОКАЗАТЕЛЬСТВО ВЕСНЫ 

Человек пример решает, 
А ему весна мешает: 

Клен в окно просунул 
почку, 

Гром по туче катит бочку, 
Заселяют дятлы сквер... 
Не решается пример! 

Человек в тетради пишет, 
А весна на грядки 

дышит, 

Тянет за уши травинки, \ 
Мажет зеленью былинки, 
Краски новые разводит... 
Упражненье не выходит. 

Говорит учитель грустно: 
— Плохо с письменным и 
устным... 

Десять двоек на неделе, 
Пять колов... 



1) Это форточка — она 
Для дыхания нужна. 

2) Это выход, он же — вход, 
Чтоб нырять ему под лед. 

3) В то же время — и окно, 
Без него в воде темно. 

4) И ловушка, наконец: 
Волк бежит или песец, 

В эту дырку попадет — 
Непременно пропадет. 

Вот это, действительно, 
дырка! 


А. Ш А С Т И Н 

НЕ БУДЕМ ССОРИТЬСЯ 

Это я Лешке так сказал: 

— Не будем ссориться. Первого места вам все равно 
не видать как своих ушей. 

У Лешки даже нос от волнения стал белым, когда я 
ему так сказал. Он страшно рассердился. 

— Это мы еще посмотрим, — сказал Лешка. — Нам 
всего десять килограммов собрать осталось. 

Такого я не ожидал. Я даже подумать никогда не мог, 
чтобы пятый отряд нас догнал. Они все по главным ули- 
цам ходят, а я сам все закоулки облазил, даже штаны 
порвал, зато потом авторитетно сказал, какому звену ку- 
да идти, где сколько металлолома взять. 

Ребята, конечно, обрадовались, потому что они себя 
за мной, как за каменной стеной, чувствуют: по цепочке 
я их не собираю, не нервирую, как Лешка, а все сам авто- 
ритетно решаю и никаких гвоздей. 


Болезнь ясна: 

Расцвела на самом деле 
В нашем городе весна! 

ЧЕТЫРЕЖДЫ ДЫРКА 

Потянуло холодом, 
Затянуло море льдом. 

Но тюлень не оплошал — 
В льдине дырку продышал. 

- Эту дырку каждый день 
Чистит бережно тюлень: 
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Расстроил меня разговор с Лешкой. Я шел домой и все 
думал, чего бы такое сделать, чтобы Лешкин отряд обста- 
вить и свой авторитет спасти. Я и по дороге думал, и дома, 
когда чай пил, думал. И даже не заметил, как целую бул- 
ку хлеба съел, чем нашу бабушку страшно удивил. 

Потом я полез на чердак и в кладовую и все вверх 
дном перевернул, но ничего подходящего не нашел. Я весь 
металлолом еще раньше стаскал, когда мы его собирать 
начали. Поэтому я пошел в кухню и сел на табуретку. И 
снова стал думать. 

И вдруг я увидел на шкафу бабушкин самовар. Он был 
большой, медный, блестящий, и я очень удивился, что не 
заметил его сразу. 

Бабушка снимала самовар со шкафа по большим 
праздникам, чистила и снова ставила на место. Кипятить 
в нем чай было нельзя, потому что у нас в доме не было 
даже трубы, а был газ. И к тому же самовар был старый. 
И я не мог припомнить, когда в нем вообще кипятили чай. 
Зато я вспомнил одно объявление в газете. Там было ска- 
зано, что такие старые вещи, которые никому не нужны, 
следует непременно сдавать в утиль. Там даже были нари- 
сованы старые кастрюли, тазы, чайники и один точно такой 
же самовар. Только тот самовар был весь помят, а этот нет. 
Но я-то твердо знал, что помять любую вещь абсолютно ни- 
чего не стоит. Я вспомнил слово в слово все, что говорилось 
в объявлении, и пошел искать бабушку. 

Бабушка сидела на балконе и время от времени взды- 
хала. Я сказал: 

— Бабушка, ты знаешь, что из двенадцати тонн ме- 
таллолома можно сделать трактор, а из трех — грузовик? 

Бабушка плохо слышала. 

— А ты знаешь, что мой отряд собрал лома на целый 
паровоз и нам не хватает только самовара, чтобы его сде- 
лать. Если я не достану самовар, то паровоз вперед сдела- 
ют Лешке, а не мне. 
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Бабушка плохо слышала. 

— Как же можно! — ужаснулась она. 

— Никак нельзя, бабушка. Кроме того, самовары 
вообще пережиток. Они только на то и годятся, чтобы из 
них делать паровозы. Ты согласна? 

Как же, как же, паровоз — вещь хорошая, — сказала 
бабушка. Хотя какой-то внутренний голос и говорил мне, 
что бабушка чего-то не поняла ,но все же я был в востор- 
ге, что так авторитетно все ей доказал. Не долго думая, 
я отправился на кухню. Там я стащил самовар со шкафа 
и, когда спускался по лестнице, нечаянно дважды стук- 
нул его о перила. Теперь самовар стал совсем таким, как 
тот, что был нарисован в газете. 

Я шел по улице и улыбался, потому что думал, как 
здорово обставил я Лешкин отряд. У киоска газирован- 
ных вод я остановился и выпил два стакана лимонада. 
Когда я попросил третий, меня кто-то взял за плечо. 

— Ты что же это, дружок? Без спросу, без разреше- 
ния, а? — спросила бабушка, потому что это была она. — А 
я смотрю с балкона — уж не мой ли это он самовар тащит... 

Но здесь бабушка увидела вмятины на самоваре, ах- 
нула и, схватив в охапку, потащила его домой. 

— А я-то думаю : с чего это он мне про паровозы рас- 
сказывает? Ах, он такой! Ах, он сякой!.. 

Бабушка так ругала меня, что вокруг собрались сосе- 
ди, и мне пришлось отступить. 

Я пошел на разведку. Я, конечно, помнил, что мой де- 
душка был в войну разведчиком. Все говорили, что я очень 
похож на него. Как две капли воды, — так все горили. А раз 
так, то я храбро двинулся вперед. Я ходил по разным пере- 
улкам, дворам и всех спрашивал, не видел ли кто-нибудь ме- 
таллолом, который мне страшно необходим, чтобы сделать 
из него паровоз. Люди шарахались от меня, а в чьем-то дво- 
ре незнакомая собака порвала мне штаны. В таком виде я 
не мог больше ходить и пошел домой. 
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Но я зря пошел домой, потому что когда я заглянул 
во двор, то увидел весь Лешкин отряд. И, что самое ужас- 
ное, я увидел бабушку, которая вытаскивала из подъезда 
мои самые драгоценные вещи. Я их собирал целый год, и 
вот теперь бабушка вытаскивала железные трубы, сло- 
манный руль от детского самоката, куски жести и дру- 
гие хорошие вещи, из которых я собирался сделать водя- 
ной велосипед. 

И все эти вещи бабушка бросила на Лешкину тележку. Я 
уж не знаю, как не разорвалось мое сердце при виде всего 
этого, только мне никак не хотелось попадаться Лешке 
на глаза. 

Под конец бабушка бросила на тележку самовар. Он 
был помятый, жалкий, и бабушка грустно махнула ру- 
кой: 

— Пропала вещь... 

Тут я слишком далеко просунул голову в калитку, и 
меня заметил Лешка : 

— А-а-а-! — заорал он. — Угольков! Спасибо твоей ба- 
бушке! 

Они выкатили тележку, в которой громыхали мои 
самые драгоценные вещи. 

— Не будем ссориться, — предложил Лешка, хлопнув 
меня по плечу. Минуту спустя они скрылись за углом, а 
я подумал о своем погибшем авторитете, порванных шта- 
нах и потерянном первом месте. А еще я вспомнил о пред- 
стоящем разговоре с матерью и тихо поплелся во двор. 



МЕЖДУ НАМИ ГОВОРЯ 


Из записной книжки 


Все известные писатели вели записные 
книжки. Дело это верное, как сундук. По- 
надобилось словечко характерное или фа- 
милия заковыристая — открыл — достал. 
И после смерти память. На читателя надеж- 
да плохая. Он может ваше произведение 
забыть. Но есть еще литературоведы. Эти 
никого не забывают. Ему, литературоведу, 
диссертацию писать надо, ученую степень 
добывать. Ему каждая твоя кой-как наца- 
рапанная строка — чистый клад. Он ее 
опубликует, прокомментирует — и ему 
польза, и читатель лишний раз вспомнит, 
что был такой писатель — имярек... 

Посмертная слава — вещь заманчивая, 
но почему же материальную пользу от на- 
ших записных книжек целиком отдавать 
литературоведам? У писателей и у самих 
жизнь не легкая. Посудите сами: плохо 
напишешь — ругают. А хорошо писать — это 
сколько времени надо? Вон Лев Толстой 
«Войну и мир» двадцать лет писал. Этак 
и состаришься от гонорара до гонорара. 
Некоторые столичные писатели догадались 
и стали между выходом романов свои за- 
писные книжки публиковать, дневники, на- 
броски и зарисовки. Разве плохо? И го- 
норар успеешь сам получить, и читатель 
от книги до книги забыть тебя не успеет. 

Вот только, что записывать? Классики, 
те все больше простонародные выражения 
собирали. Хорошо им было, классикам. По- 
пробовали бы они теперь при всеобщем 
среднем образовании самобытные выраже- 
ния поискать! Встречаются, конечно, но не 
для печати. Нет, если где и можно найти 
что-нибудь интересное, так это только у сво- 
его брата— писателя. Особенно в рукописях. 
Лично я давгю уже выписываю в свою 


записную книжку особенно оригинальные 
словосочетания, так сказать, жемчужины 
творчества. На днях перечитала свои со- 
кровища — батюшки! Да тут уже на це- 
лый рассказ набралось. Почему бы и не 
опубликовать по-столичному: «Из записной 
книжки писателя». Даже заголовок нашел- 
ся. Тоже, скрывать не буду, выписанный 
у одного начинающего автора. 

«СИМФОНИЯ ЛЮБВИ» 

На темное крыло неба упал золотой 
ковш Большой Медведицы. Равнина полз- 
ла тенями. Вокруг паслись колхозные ста- 
да. Все матки были с гарантией искусствен- 
но осеменены. Многие из них должны при- 
нести двойню. Почему должны? — спро- 
сил себя председатель. И сам себе ответил: 
— Нужно, и точка! 

Отчаянный бег Казбека примчал его в 
контору. Он вошел в кабинет, обращая на 
себя внимание приспущенным животом. 
Морщина бороздила чистый мыслями лоб: 

— Скоро уборка, а у него в колхозе и 
пахать не начинали! 

Ослепительная красавица бросилась ему 
в глаза, сидящая на табуретке в белой 
праздничной кофточке и черной юбке. Она 
не огорчалась некоторыми особенностями 
своего телосложения. Среди них были и та- 
кие, что стали предметом восхищения не 
одного мужчины. У нее был такой бюст, 
что если им ударить быка — и тот хвост 
откинет. Издали ее можно было узнать по 
талии, но не за счет тонкости, а за счет 
хорошего развития ниже. Да, ниже талии 
у нее было все, что любят приласкать 
взглядом мужчины. Манила сердца парней 
эта не по размерам юная девушка. 



Председатель посмотрел на нее, хорошо 
зная мальчишескую силу своей белозубом 
улыбки с темным пушком на .верхней губе. 
Она сорвалась с табуретки и понесла пол- 
неющее тело будущей матери наперекор 
судьбе. 

Убрав улыбку, он додумывал вслух: «Я 
говорил, что основы свинопоголовья закла- 
дываются в репродуктивном маточнике». 

— Попытаюсь догадаться, — углубив 
взор на его сапоги, сказала она и уставила 
на него светлые кружочки роговиц, внут- 
ренне приближаясь. 

Чуть скривив рот навроде улыбки, он 
хотел сказать ей о заветных чувствах, но 
язык, как заведенный, двигался в одном на- 
правлении: 

— - Разве ты не знала, что недопои скота 
ведет к снижению его продуктивности? 
Долгое недержание в руках литературы 
передового опыта привело тебя к отстало- 
сти. 

— Но я готова вознаградить тебя за все 
мучения, • — страстно выдохнула она. 

— Ты смеешься, что плачешь. 

— Я, Федя, рыдаю. 

— Ты?.. Почему? 

— - А главное, потому я рыдаю, — • тихо 
вздохнула она, — не хватает чего-то. Не 
хватает для нашей близости, Федя. В тс 
годы все, все было как-то не так. 

— Так и мы с тобой были другие. 

— Очевидно, мы постарели, и очень, за 
последние годы. 

— Только так, постепенно старея, и мо- 
жно жить на земле. Что ж тут сетовать 
на судьбу? 

— Так хочется не одной мудрой прозы, 


свойственной старости, а еще и сладко- 
звучной поэзии. Нам недостает, очевидно, 
ее. И надо, Федя, обязательно надо высечь 
какую-то искру, чтоб вспыхнул желанный 
вечный огонь. Мы не можем стать мужем 
и женой, не превратившись в прежних... 

— Ну что же, — хмыкнул председатель. — 
Давай превращаться. 

— Любишь? — воскликнула она. обра- 
щаясь к нему всем туловищем и пьяным 
бедром зацепилась за косяк. 

— Я чувствую твой бурный, пламенный 
потенциал! — шептала она, дрожащими 
руками щупая стук его сердца. 

Повесив шею, председатель стоял в не- 
решительности. Он видел ее стройные но- 
ги, и это были не заграницеподобные сур- 
рогаты. 

— Природа еще не раз поразит нас сво- 
ей могучей неотвратимостью, — подумал 
он и захохотал... частыми смешками, по- 
добно крику лошадей при встрече: 

«Булочка моя беленькая!». 

Под аккомпанемент полыхавших за ок- 
ном молний торжествующе и призывно зву- 
чала древняя и вечно прекрасная симфония 
любви. Все звуки слились в ее всепобеж- 
дающем гимне. 

Смотрите, как гладко получилось! Раз- 
ные авторы, а как один! Можно сказать — 
родство душ. 

Скажете, плагиат? Ничего подобного. 
Кроме славы собирателя и гонорара за со- 
ставительство я ни на что не претендую. 
Авторский гонорар каждый узнавший себя 
может получить лично. 

В. МАРИНА. 



ПОПРАВКА 

В «Ангаре» № 4 за нынешний год допу- 
щена ошибка. Стихи «Бесстрашные гуси» 
(стр. 89) принадлежат И. Марцинкевич. 
Редакция приносит свои извинения авто» 
рам. 
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